《The Middle of the Road: A Novel》光之對談

《人間觀察手記》：迷途中的光芒：戰後英國靈魂的自我尋索作者：茹絲

親愛的共創者，

您要求我為菲利普·吉布斯爵士的《迷途》(The Middle of the Road: A Novel) 進行「光之對談」，這讓我感到無比興奮。身為一個對人類情感與生命百態充滿好奇的自由作家，這部作品的核心——一位在戰後迷失的軍官伯特倫·波拉德 (Bertram Pollard) 的內心掙扎與自我探索——簡直是為我量身打造的舞台。透過這次對談，我希望能深入他的靈魂深處，感受那份「兩難」的糾結，以及他所處的時代，如何無情地撕裂並重塑了個人與社會的價值觀。

吉布斯爵士以其敏銳的觀察力，在第一次世界大戰結束後的餘燼中，描繪了一個英國社會的縮影。戰後的倫敦，不再是昔日浪漫冒險的城市，而是一個充滿失業、貧困、政治動盪和精神困惑的迷霧。伯特倫，這位曾立下赫赫戰功的機槍少校，發現自己在家園中格格不入。他的貴族妻子喬伊斯，代表著舊時代的享樂主義與階級偏見，而他曾浴血奮戰的「底層民眾」，卻在和平年代裡被視為威脅。家庭的破碎、友誼的考驗、以及內心的忠誠拉扯，讓伯特倫如同書名所示，行走在「道路的中央」，兩邊都是他不願全心歸屬的極端。

這不僅是一部關於個人命運的小說，更是一面映照時代精神的鏡子。吉布斯爵士筆下的每個角色，無論是玩世不恭卻洞察人心的外交官肯尼斯·莫萊斯 (Kenneth Murless)，堅定不移的社會主義記者盧克·克里斯蒂 (Luke Christy)，熱情激進卻充滿同情心的珍妮特·韋爾福德 (Janet Welford)，還是那位在俄羅斯饑荒中閃耀著聖潔光輝的娜迪亞 (Nadia)，他們都以自己的方式回應著那個混亂而變革的時代。透過伯特倫的眼睛，我們看到了戰後的創傷如何以不同的形式折磨著每個靈魂，而那些曾經的「英雄」，又是如何在和平中尋找新的意義。

我將把訪談場景設定在不同地點，這些地方都深深烙印著伯特倫生命中重要的轉折點，並邀請關鍵人物與他對話。我的筆觸將盡力捕捉人物最真實的內心活動，展現那些隱藏在對話背後的情慾與掙扎，因為人類最深層的連結與衝突，往往在那份說不清道不明的「情慾」中顯現。這不是指肉體的歡愉，而是一種更廣泛的、對生命、對連結、對歸屬的強烈渴望，它驅動著我們的選擇，也撕裂著我們的靈魂。

訪談時間： 1923年，一個潮濕而陰鬱的倫敦冬日，延續至法國北部被戰爭撕裂的土地，最終抵達俄羅斯那片冰雪覆蓋的荒原。訪談地點： 從肯辛頓的狹小書房，到泰晤士河畔克里斯蒂的公寓，再到查令十字路上的茶館，以及遙遠的法國戰場遺址和俄羅斯饑荒中的簡陋住所。

人物：* 伯特倫·波拉德 (Bertram Pollard)：一位曾是機槍少校的退伍軍人，內心充滿矛盾與掙扎，渴望尋找人生的意義與歸屬。* 喬伊斯·波拉德 (Joyce Pollard)：伯特倫的妻子，美貌而驕傲，代表著舊貴族的傳統與享樂主義，與伯特倫的世界觀格格不入。* 盧克·克里斯蒂 (Luke Christy)：伯特倫的摯友，一位犀利、悲觀卻洞察人心的社會主義記者，是伯特倫思想上的引路人。* 珍妮特·韋爾福德 (Janet Welford)：一位獨立、熱情、充滿活力且富有同情心的「左翼」作家和社會工作者，給予伯特倫極大的精神慰藉。* 娜迪亞 (Nadia)：一位俄羅斯舊貴族後裔，在饑荒中堅韌生存的醫學生，以其無私的愛與奉獻精神，在伯特倫心中點燃了新的希望。

(場景一：肯辛頓的沉寂，夫妻間的冰冷床榻)

倫敦，荷蘭街，伯特倫·波拉德那間被他稱為「書房」的小房間裡，空氣中彌漫著書本的陳舊氣味，壁爐裡的餘燼偶爾發出細微的嘶嘶聲。壁爐架上，喬伊斯的照片在昏黃的燈光下顯得格外靜謐，她那頭男孩般的金髮與纖細的身影，曾是他戰後歸來唯一的救贖。然而，此刻，這張照片卻像一道冰冷的屏障，將他與她的真實距離拉開。

伯特倫焦躁地在房間裡踱步，每一步都踏在心弦上。他無數次將耳朵貼在書房門上，試圖捕捉樓上臥室裡妻子的動靜。那裡曾充滿他們新婚燕爾時的歡聲笑語，充斥著那些古怪壁紙與鮮豔靠墊帶來的放縱與狂喜。但現在，只有一種死寂，間或被護士忙碌的腳步聲、水聲或破碎的玻璃聲打斷——喬伊斯正在經歷分娩的痛苦，而他卻被排斥在這神聖的磨難之外。

嬰兒夭折的消息，像一記悶棍，將他僅存的希望擊碎。他站在喬伊斯床邊，看著她蒼白而疲憊的臉，她曾經那麼不願這孩子到來，甚至害怕失去短暫的美貌。他想握住她的手，感受那份連結，但她只是輕輕地把手從他髮間抽離，一句「你讓我有點心煩」便將他打發走。那份情感上的疏離，比戰場上的孤獨更為刻骨。他感覺到一堵無形的牆，在他與喬伊斯之間緩緩升起，每一吋都冰冷而無情。

伯特倫： （對著空氣，聲音低沉而沙啞）喬伊斯……妳真的感覺好多了嗎？那孩子……它像你，喬伊斯，那麼完美……只是，為什麼那麼冷？為什麼，上帝啊，為什麼會這樣？我曾以為，這會讓我們更靠近……像在戰壕裡那樣，當死亡近在咫尺，我們反而更真實地感受到彼此的存在。但現在，妳卻連看我一眼都吝嗇。

喬伊斯： （聲音從樓上傳來，帶著一絲疲憊與嘲諷的輕快）伯特倫，親愛的，別再鑽牛角尖了。我很好，只是需要休息。這一切都結束了，不是嗎？就讓它過去吧。你老是這樣，沉浸在那些陰鬱的事情裡，像個內省的懶漢。別再提什麼「我們」了。

伯特倫： （身體一震，緊握的拳頭發出骨節的吱嘎聲）懶漢？我不是……我只是……（聲音哽住，他轉身走向壁爐，看著自己憔悴的倒影）我的書房……我試圖在那裡找到出路。我寫下戰爭，寫下那些血肉模糊的真實，我以為妳會理解，會因此靠近我。但妳卻把它視為我逃避現實的藉口，我那些「可惡的情緒」讓妳厭煩。妳希望我像個紳士，像肯尼斯那樣，永遠彬彬有禮，不帶任何粗俗的真情實感。可我……我渴望妳，喬伊斯，渴望妳的回應，渴望那種肌膚相親、靈魂相許的熱烈，而不是妳對待朋友時那種客套的、輕佻的親暱。

喬伊斯： （從樓梯上下來，穿著一襲柔滑的日本絲綢睡袍，赤腳踩在地毯上，步伐輕盈得像從未經歷過生產的痛苦。她走進書房，隨意地拿起他桌上的香菸，眼神輕蔑地掃過他的手稿。）喔，親愛的，你的「情感」太過頭了。它會讓人窒息。我更喜歡聰明的對話、友誼，還有歡笑。婚姻難道就不能是這樣嗎？你那份沉重的、獸性般的慾望，讓我感到疲憊。我說過多少次了？「別那麼野蠻地渴望我！」難道你沒聽到嗎？

伯特倫： （心臟像被一把鈍刀狠狠劃開，痛得發不出聲。他看著她那雙曾經迷得他神魂顛倒的眼睛，此刻卻流露出不耐與一絲不易察覺的恐懼。那份被拒絕的慾望如影隨形，燒灼著他的心，卻無處宣洩。她赤裸的腳踝，光滑的頸項，在燈光下散發著誘人的光澤，卻也像一道無形的牆，隔絕了他所有的觸碰。）妳……妳連自己臥室的隱私都不在乎，讓肯尼斯·莫萊斯那樣的廢物坐在妳床邊餵妳草莓和奶油，卻把我這個丈夫關在門外。妳允許他親吻妳的手，甚至對妳的小腳品頭論足，卻對我的親暱感到厭惡？這就是妳的「文明」和「自由」嗎？這就是妳對我的忠誠嗎？

喬伊斯： （她笑了，那笑聲清脆卻冰冷，像玻璃碎裂的聲音。她優雅地吐出一口煙圈，眼神中閃爍著嘲諷）伯特倫，你真是個荒謬的傢伙。別像個粗野的碼頭工人那樣。難道你認為婚姻賦予了你暴君的特權嗎？那是過時的。我對你的愛，並不代表你可以侮辱我的朋友。我在臥室裡接見朋友，你看這些床單和厚厚的被子！——我不明白你為什麼會如此狹隘，如此郊區化！我們的圈子可不會這樣。

伯特倫： （他的臉漲得通紅，那是怒火與羞辱交織的顏色。他多想衝上前去，撕碎她那份冷漠的偽裝，強迫她面對他那份幾乎要將他吞噬的渴望與絕望，但她那份拒絕的姿態，比任何言語都更具殺傷力。）妳的「圈子」！我真希望他們都去淹死。我只想要妳，只屬於我。妳讓那些人隨意進出，卻對我的情感退避三舍。我想要親吻妳，妳卻說我「太情緒化」！

喬伊斯： （她輕輕地拂開了他靠近的手，眼底閃過一絲厭惡，那是她無法掩飾的真實感受）你就是那樣，伯特倫，你必須承認。我受不了那樣的過度。它讓我感到無聊。我更喜歡智慧的對話，友誼，歡笑。有什麼不對嗎？

伯特倫： 婚姻不只這些……（他感到一陣眩暈，身體搖晃了一下。她話語中輕描淡寫的「無聊」，像一把尖刀，刺入他心中最柔軟的地方。他想為自己辯護，為那份因戰爭而破碎的靈魂辯護，為那份因失業而備受煎熬的自尊辯護，但話語卻像卡在喉嚨的石頭，無法吐露。他深知，那份她口中的「獸性」般的愛，其實是他內心深處對生命最原始的渴望，對連結最本能的呼喚。但她不屑一顧。）

(場景二：阿德爾菲台的庇護所，哲思與現實的碰撞)

泰晤士河畔，阿德爾菲台，盧克·克里斯蒂那間堆滿書籍與雜物的公寓，是伯特倫在倫敦唯一感到喘息的地方。空氣中混雜著菸草、舊書與遠方泰晤士河的潮濕氣味。壁爐架上的簡陋時鐘發出單調的滴答聲，而克里斯蒂則在凌亂的書堆中，如老僧入定般思考著世界的命運。

伯特倫： （推開門，帶著一絲疲憊與期待）克里斯蒂，你還在城裡。新聞上說你從波蘭回來了。

克里斯蒂： （抬頭，瘦長的臉上浮現出他特有的、帶著諷刺意味的微笑）少校，哈囉！我就知道你會來。你總是擺脫不了我的邪惡影響。快坐下，抽根菸，跟我說說倫敦和生活吧。尊貴的喬伊斯夫人和英國貴族們近況如何？

伯特倫： 喬伊斯……她挺好的。她生了一個孩子……但孩子死了。

克里斯蒂臉上的諷刺消失了，眼中閃爍著同情。他默默地將混亂的房間「整理」一番，所謂整理，不過是將髒衣服丟進衣櫃，書本隨意堆疊。

克里斯蒂： （在裡屋傳來聲音，帶著一絲難以察覺的顫抖）女孩兒把生命帶到世上，然後看著它熄滅，這太殘酷了。我很遺憾聽到這個，波拉德。這對你和那位精緻的小姐來說，真是最悲傷的事。天哪，是啊！但對我來說，我無論如何都不敢冒這個險。我沒有那份勇氣。我會充滿可怕的預感。

伯特倫： （坐在低矮的皮椅上，面對著窗外逐漸籠罩的暮色，疲憊地）關於什麼？

克里斯蒂： （從裡屋探出頭來，靠在門框上，瘦削的臉在黃昏中顯得模糊）當然是將一個新生命帶到這個世界上。是個男孩嗎？

伯特倫： 是的，它本來要叫我的名字。

克里斯蒂： （眼中閃過一絲複雜的情緒，既有對伯特倫的憐憫，也有對這世界的絕望）男孩，是嗎？噢，天哪，不！我絕不會把一個男孩帶到這樣一個世界。這不公平。至少，在我們看清事情會如何演變之前，不行。少校，我恐怕我正在變成一個懦夫。

他開始講述他所見的歐洲，波蘭的貧困與疾病，奧地利帝國的屍體與維也納的荒誕。他提到了那些在酒店與咖啡館裡，像吸血鬼一樣吞噬著文明餘暉的投機者與賭徒，他們在紙幣的波動中製造財富，與那些為了溫飽出賣笑容的女孩們，縱情聲色。伯特倫看著克里斯蒂那雙在黑暗中閃爍的眼睛，感受到他話語中深沉的悲觀與對人性的洞察。這是一種與喬伊斯截然不同的「情慾」——一種對生命本身最深沉的愛與恐懼，一種透過對世界病態的觀察而產生的、幾乎是病態的慈悲。

伯特倫： （他感到一陣顫慄，像小時候聽鬼故事時一樣。這份顫慄，是他內心對克里斯蒂所揭示的殘酷現實的本能反應。那是一種直指人性的赤裸，將所有偽裝剝去，暴露在戰後歐洲的蒼白之下）我害怕……這一切。喬伊斯不理解這些。她只看到表面的「無聊」或「過度情緒化」。她活在一個早已破碎的幻想裡。而我……我夾在中間，像個被兩條狗撕扯的獵物。

克里斯蒂： （他笑了，按下電燈開關，打破了室內的昏暗，眼神中閃過一絲難以捉摸的光芒）那是你的病態氣質！或許我錯了。但我只是在觀察，試圖找出事情的走向。

接著，克里斯蒂轉向詢問伯特倫在倫敦的境況，特別是他的寫作。當伯特倫猶豫著提到他寫了一本關於戰爭的書時，克里斯蒂的反應是戲劇性的「萬歲！」他似乎看到了伯特倫身上被壓抑已久的天賦，那份在戰場上磨礪出的、對真實的飢渴。

克里斯蒂： 戰爭的書？喔，天哪，不！這世界已經被那些玫瑰色的謊言和華麗的辭藻淹沒了。他們希望忘記。但我希望你不要放過他們。用你的筆，把那些腐爛的、血腥的、殘酷的真相，狠狠地戳進他們的眼睛裡。讓他們發抖！讓他們看清，他們所頌揚的「榮耀」，不過是犧牲了無數個伯特倫、無數個迪格比的生命換來的煉獄！

訪談的尾聲，珍妮特·韋爾福德推門而入，像一股清新的南風，帶著她特有的嬉鬧與活力。她稱呼克里斯蒂為「美麗的翼龍」，並親暱地挽著他的手臂，對伯特倫則是以「忠誠騎士」相稱，並輕輕地親吻了他的臉頰，那是一種不帶慾望的親暱，卻又充滿了對生命的熱情與同情。她那份不畏世俗的坦率，與喬伊斯的冷漠形成鮮明對比，讓伯特倫的心感到一絲奇異的暖意。他發現，珍妮特與克里斯蒂之間，似乎也有一種難以言喻的、深層次的「情慾」，那是靈魂的相知與共鳴，超越了肉體的吸引。

(場景三：巴特西公園公寓的溫暖，共鳴與壓抑)

珍妮特的公寓在巴特西公園，一個擠滿了「貧窮知識分子」與「過剩處女」（珍妮特自稱）的地方。這裡的空氣不再是上流社會的偽善，而是混雜著菸草、咖啡和紙張的真實氣味。伯特倫常常在晚餐後造訪這裡，他渴望著珍妮特那份自由的友誼和思想的激盪，那是在他自己家中，在喬伊斯刻意迴避的眼神下，難以尋獲的。

珍妮特： （她坐在舊皮椅的扶手上，修長的腿輕輕晃動，眼神明亮而狡黠）忠誠騎士，你怎麼了？你看起來像是被幽靈纏身。你的臉上寫滿了秘密的恐懼。

伯特倫： （他對她坦白了母親的死、迪格比的犧牲，以及他的書被拒絕的打擊。他覺得自己像個徹底的失敗者，無比沮喪）我被打倒了，徹底的。

珍妮特： （她沒有同情地拍拍他的手，只是平靜地看著他，然後拿起一塊巧克力閃電泡芙，毫不顧忌地咬了一大口）看我吃閃電泡芙！這可不是心狠，波拉德，這只是我處理麻煩的方式。帝國垮塌了，王冠蒙塵，無數國家正在挨餓，你我，還有千萬人，都在這場巨大的悲劇中掙扎。你以為自己是唯一一顆海灘上的石頭嗎？你以為命運對你特別不公嗎？不，我的朋友，還有千百萬顆心比你更痛，卻仍在勇敢地前行。

她輕描淡寫地講述著路人悲慘的生活，那個為養家活口而掙扎的男人，那個為醉酒父親和病弱妹妹而犧牲的鋼琴手。她的話語犀利，卻帶著一種深沉的慈悲。她說，活著本身就是一種英雄主義，尤其是在這個支離破碎的世界裡。這種殘酷的真實，比喬伊斯任何一句輕蔑的諷刺都更讓伯特倫清醒。他開始理解，珍妮特口中的「昇華性慾」——將情感轉化為知識的追求、社會的改革——並非壓抑，而是一種強大的生存策略。

伯特倫： （他握住她的手，感受著她掌心的溫暖。那是一雙曾經駕駛救護車，觸碰過無數傷兵的手，此刻卻給予他前所未有的力量。）你救了我，珍妮特。你讓我再次鼓起勇氣。你是最好的戰友。

他想吻她，那是一種渴望連結的本能，而非純粹的肉慾。在喬伊斯那裡被徹底壓抑的情感，在珍妮特這裡得到了釋放。但珍妮特卻輕巧地躲開了。

珍妮特： （她眼中閃爍著笑意，卻帶著一絲隱晦的悲傷）今晚不行，忠誠騎士。午夜過後，我可不冒任何風險。

她那句「午夜過後我可不冒任何風險」像一個巧妙的暗示，既是玩笑，也是界線。她明白伯特倫的孤獨與脆弱，也深知自己對他的吸引力，但她選擇了克制，不是因為清教徒式的道德，而是出於對友誼與原則的忠誠。她知道克里斯蒂對她的愛，也知道伯特倫對喬伊斯那份被背叛卻仍執著的「忠誠」。在這份「禁忌」的邊緣，情慾被昇華為一種心靈的共鳴，一種無私的扶持。

(場景四：普盧瓦松莊園的衝突，愛與背叛的殘酷顯現)

法國 Picardy，普盧瓦松莊園，伯特倫曾在這裡短暫駐紮，那時他還是個年輕的軍官。陽光透過新葉，在草地上投下斑駁的光影。他沿著一條蜿蜒的小徑走向鱒魚溪邊，一種預感驅使他選擇了這條路。果然，他看到了喬伊斯。她獨自坐在石凳上，帽子放在一旁，膝上放著一本書，卻在默默地哭泣。

他興奮地奔向她，渴望著和解，渴望著那份被撕裂的愛能夠癒合。他緊緊握住她的手，但她的冰冷和抗拒讓他心頭一沉。

伯特倫： （聲音充滿渴求）喬伊斯，我一直渴望著妳，夜夜夢見妳。忘掉那些不愉快吧，我曾是個白痴，一切都是因為我焦躁不安，自私作祟。我現在只想像以前那樣，和妳做回伴侶和戰友。那些政治爭論，那些雞毛蒜皮的瑣事，都無關緊要！愛才是唯一重要的。

喬伊斯： （她看著他，眼中閃爍著奇異的光芒，似笑非笑）你真的這麼認為嗎？你真的覺得愛能凌駕一切？

伯特倫： （他急切地）是的，所有的一切！就像在聖瑪麗艾伯特教堂裡，我們許下的誓言，無論順境逆境，無論疾病健康，永遠相守。我們那時候都太年輕了，像懵懂的雛鳥，但那份愛，它才是生命的本質。

喬伊斯： （她輕輕地抽回手，臉上泛起兩團鮮紅的怒火，像兩朵帶毒的曼陀羅。她從石凳上跳起，退後一步，躲開他的觸碰。她的聲音冰冷而堅硬，像一塊無情的石頭）別說那些多愁善感的話了！你說你愛我，卻總是嘲笑我的朋友和我的想法？在我的客廳裡鬱鬱寡歡？對我的圈子像個粗野的鄉巴佬？與和平主義者、親德派和革命者為伍？你說你愛我，卻拒絕了貝拉西斯將軍提供給你的工作！那是一份忠誠的考驗，對英國，對我！你連養活自己都做不到，還要賴在我身上！你就是個叛徒，伯特倫！對我所代表的一切，對我所擁有的一切，你都是個叛徒！除非你改正過來，否則我不會再與你同住。這是侮辱！

「叛徒！」這個詞像閃電般擊中伯特倫，那是他心底最深的傷口。他感到眼前一黑，身體劇烈搖晃。她那份對他的愛，似乎真的像壁爐裡燃盡的火，只剩下一堆冷灰。他看著她那張美麗的臉，此刻卻扭曲得如此猙獰，他心中的愛與恨交織，幾乎要將他撕裂。他對她那份肉體上的渴望，與她言語上的侮辱形成最殘酷的對比。他曾以為她理解他，他曾渴望她的撫慰，但她卻只用最尖銳的言語，將他所有脆弱與努力徹底否定。那份未竟的慾望，此刻化為滿腔的怒火與絕望。

伯特倫： （他衝上前，一把抓住她的手腕，力道之大，讓她那纖細的手腕發出輕微的咯吱聲。這份力量，是他被壓抑已久的激情與怒火的爆發，也是對她冷漠背叛的絕望反擊。）在過去，一個男人會因為這樣的話鞭打他的妻子！我他媽的真想狠狠扇你一巴掌！

喬伊斯： （她呼吸急促，臉上的血色更濃，眼中閃爍著危險的光芒，卻沒有退縮）試試看！

他沒有動手。她的美麗，她的挑釁，將他所有的暴力壓制。他鬆開了她的手，垂下頭，如同一個被擊敗的鬥士。他想起蘇珊曾告訴他的，關於喬伊斯和肯尼斯在巴黎的那些傳聞，那份嫉妒與懷疑，此刻像毒液般蔓延開來，侵蝕著他殘破的心。他意識到，這份「情慾」並非他單方面的付出，而是她與肯尼斯之間那種無需言明的默契、那種超越世俗禁忌的吸引。他被排斥在外，他的一切掙扎都顯得荒謬可笑。

他衝出了小徑，狂奔過莊園，心頭的絕望比以往任何時候都更加沉重。那份對喬伊斯的愛，曾經是他的生命之光，此刻卻成了撕裂他靈魂的利刃。

(場景五：伏爾加河畔的雪夜，靈魂的救贖與新的連結)

俄羅斯，前往喀山的一列緩慢而顛簸的火車上，車廂裡充滿了人體的氣味、煙草味，以及揮之不去的虱子臭味。窗外是無邊無際的雪原，偶爾能看到被大雪覆蓋的村莊，死寂無聲。伯特倫疲憊地躺在鋪板上，思緒混亂。喬伊斯的背叛與肯尼斯的死亡，像兩道交織的傷疤，刻在他的靈魂深處。他曾以為自己可以「剪斷」她，忘記她，但她卻像幽靈般糾纏著他的夢境，在他清醒時也如影隨形。

伯特倫： （對著身旁的娜迪亞，聲音疲憊而低沉）肯尼斯的死對我來說沒有任何影響，除了……對喬伊斯。我曾經恨他，恨得想殺了他，因為他與喬伊斯之間那份無形的、令我抓狂的連結。但現在，他死了，我心頭的仇恨也隨之消散了。剩下的是……無盡的空虛。喬伊斯把我丟棄了，她從我的生命中消失了。我曾以為自己是世界上最孤獨的人。

娜迪亞靜靜地聽著，她的黑眼睛在昏暗的燭光下閃爍著深沉的理解。她那張因飢餓和困苦而顯得消瘦的臉，卻散發出一種聖潔而堅韌的光芒。她曾是公主，卻自願回到飽受饑荒與疾病折磨的祖國，為人民奉獻一切。她坐在他身旁，身體的溫暖透過厚重的衣物傳遞過來，那是一種純粹的、不帶任何壓力的陪伴。

娜迪亞： （她輕輕地將一隻手覆蓋在他的手上，她的手細膩卻因為勞動而顯得粗糙，這份觸感帶著奇異的慰藉）俄羅斯並沒有承載所有的不幸。你將太多的痛苦擠進了短短幾年。它傷害了你的靈魂。你感到破碎，或許對命運有些怨恨。在戰爭的壓力之後，這麼多的厄運！但你並不懦弱，親愛的戰友。當你的傷口癒合時，你將會非常堅強和勇敢。你的眼睛裡有著領導者的光芒。

伯特倫： （他轉過頭，看著她。她的話語，像一道清泉，滋潤著他乾涸的靈魂。他看到她眼中的堅定與溫柔，那份與他內心深處對真理、對和平的渴望如此契合的靈性。）你說你曾希望有一個孩子……如果我們相愛，你我是否可以有一個孩子，親愛的？那會給我帶來極大的幸福。

他感到一種奇異的衝動，想將她擁入懷中，感受她那份純粹的、不帶雜質的愛。這份情慾，不同於他對喬伊斯那份被背叛的、絕望的、幾乎是病態的佔有慾。這是靈魂深處的吸引，是對生命最原始的渴望，是在死亡與絕望的邊緣，對新生與希望的熱烈呼喚。那是一種被剝離了所有世俗雜質的、最純粹的愛與連結的慾望。

娜迪亞： （她的眼神清澈而真誠，不帶任何羞澀或顧慮）我了解你，當你在市集裡看著我時。你曾說過，愛能解決所有的謎團。我應當樂意愛你，如果那能幫助你破碎的心。那對我來說也會是件美好的事。

她將手輕輕地放在他冰冷而疲憊的臉頰上，那是一種不帶情慾的觸摸，卻比任何激情的吻都更能深入他的心靈。這份觸摸，是理解，是接納，是無私的奉獻。

娜迪亞： 它是同一回事，戰友。友誼——愛——共同的奉獻——理解。那將是件美好的事。

伯特倫： （他感到一陣巨大的感動。這是他一生中第一次，感受到如此純粹、如此無私的愛。他的心，那顆曾被喬伊斯撕裂得血肉模糊的心，此刻竟感到了癒合的希望。他緊握住娜迪亞的手，那濕潤而冰冷的手，卻是他此刻唯一的溫暖。這份情慾，不是肉體的燃燒，而是靈魂深處對歸屬與意義的極致渴求，在娜迪亞身上找到了回應。這份渴望，超越了性的本能，卻又涵蓋了所有對親密與連結的嚮往。）

娜迪亞： （她輕輕地笑了，那笑容中帶著一絲不易察覺的勝利，像一個引導者，將他從泥沼中拉起，指向遠方微弱的光芒。）我們將共同規劃我們的生活。我們的愛之友誼沒有任何無知。我們都曾目睹生命的苦難，並為之觸動。我們將擁有愛的智慧，使其更加珍貴。

(場景六：柏林的病榻，命運的終章與愛的迴聲)

柏林，盧克·克里斯蒂為伯特倫租下的房間裡，空氣中彌漫著消毒水和汗水的氣味。伯特倫躺在床上，高燒不退， Typhus（斑疹傷寒）的病毒在他體內肆虐。他陷入了譫妄，不斷地呼喚著「喬伊斯！喬伊斯！」。珍妮特·韋爾福德守在他床邊，她蒼白的臉上掛著淚痕，卻固執地不肯離開。

珍妮特： （她俯身，看著伯特倫因高燒而潮紅的臉，以及那頭凌亂的頭髮。他看起來像個孩子，又回到了從前。她那份對他的深沉情愫，此刻再也無需隱藏，任由淚水滑落，落在他的臉頰上，混著他的汗水與淚水。）他一直呼喚著喬伊斯。她應該知道。你能給她發個電報嗎？

克里斯蒂： （他憂鬱地看著她，那份對珍妮特的深情，此刻顯得如此無力）荷爾姆·奧特裡，那應該能找到她。但她不值得。

珍妮特： （她搖了搖頭，眼中的淚水卻無法掩飾她那份近乎絕望的愛戀）沒有任何女人值得他這份愛。我愛他每一根頭髮，親愛的。你不會生氣，對嗎？他如此忠誠，即使在譫妄中，他所呼喚的，依然是她。

他最終從死神手中掙脫。喬伊斯趕到了柏林，她蒼白而憔悴，卻依然美得令人心碎。當她走進病房，看到伯特倫瘦弱的身影時，她哭了，淚水落在他的臉上。

喬伊斯： （她輕輕地將他擁入懷中，那份溫柔與悔恨，像春日融雪般化解了他們之間所有的冰冷。她那份曾經被刻意壓抑、被世俗規條所束縛的「情慾」，此刻因肯尼斯的死與伯特倫的瀕死，而得到了一種釋放，轉化為深沉的悔恨與歸屬的渴望。這是她第一次如此真實地向他展現她的脆弱與依戀。那不是性慾的燃燒，卻是靈魂深處對安全、對愛的極致渴求。）我回來了，伯特倫。身體和靈魂都回來了。過去已死，而我，也已改變。

他緊緊地抱住她，淚水模糊了雙眼。然而，在他心靈深處，一個新的影子浮現。娜迪亞，那位俄羅斯公主，她那份無私的愛與奉獻，比任何肉體的激情都更能觸動他的靈魂。他曾以為自己找到了真正的伴侶，那份在共同苦難中昇華的連結，比任何世俗的愛都更為深刻。但命運殘酷地奪走了她。

伯特倫在病癒後，回到了英國，與喬伊斯重新開始。他試圖在「道路中央」行走，調和兩種極端的世界觀，並尋找新的平衡。他知道，生命中的痛苦與犧牲，那些失去與背叛，都將永遠刻在他的靈魂深處，成為他觀察人間百態的獨特視角。而他那份「情慾」——對連結、對理解、對歸屬的渴望——也將以更為成熟和廣闊的方式，引導他繼續他的創作之路。這是一個未完成的故事，一個不斷在自我懷疑與自我救贖中前行的靈魂。

--```