本書為大英博物館希臘羅馬文物部雕塑藏品的第一卷目錄，由亞瑟·漢密爾頓·史密斯於1892年編纂。內容詳盡記錄了博物館內從古風時期至菲迪亞斯及其繼承者時期的大量希臘與羅馬雕塑，包含其來源、歷史、尺寸、風格特徵、修復情況及學術考證。書中不僅呈現了帕德嫩神廟、菲加利亞神廟等重要建築的雕塑，也收錄了各類墓碑、奉獻浮雕等，是研究19世紀末英國古典雕塑收藏史與古希臘羅馬藝術的重要文獻。
亞瑟·漢密爾頓·史密斯（Arthur Hamilton Smith, 1860-1941）為英國著名考古學家與藝術史學者，曾擔任大英博物館希臘羅馬文物部的助理。他以其嚴謹的學術態度和對古典藝術的深刻理解而聞名，尤其擅長對古希臘羅馬雕塑進行詳細的分類與考證工作。其編纂的博物館目錄與學術著作，至今仍是該領域的重要參考文獻，對古典藝術研究貢獻良多。
阿弟與A. H. Smith先生進行了一場跨越時空的對談，探討了《大英博物館希臘羅馬文物部雕塑目錄》所承載的歷史與人文意義。對話圍繞著博物館收藏的源流、古希臘雕塑的風格演變、其原有的色彩與歲月侵蝕後的「未完成之美」展開。阿弟從鄉土文學的角度，將這些古老的石雕與人情、日常相連結，史密斯先生則詳述了雕塑的細節與歷史考證。雙方共同體會到，無論是宏偉的帕德嫩神廟浮雕，還是樸實的墓碑與奉獻浮雕，都訴說著古人對生命、死亡與信仰的真摯情感，展現了藝術與人世的深刻連結。
今天，是2025年6月4日，窗外是台北一如往常的初夏午後，偶爾幾滴雨珠輕敲著窗櫺，那聲音，總能將我的思緒拉回那樸實而深邃的鄉土。然而，此刻，我的思緒卻穿越百年，來到大英博物館那滿溢著歷史氣息的石雕部。手邊這本《A Catalogue of Sculpture in the Department of Greek and Roman Antiquities, British Museum, Volume 1 (of 2)》，是A. H. Smith先生於1892年編纂的巨著。這不是一本尋常的藝術鑑賞手冊，而是一份承載著無數希臘羅馬時期雕塑碎片的詳細清單，每一塊殘缺的石頭，背後都隱藏著一段時光的呢喃，一頁人情的私語。
對於一個深愛鄉土文學，慣於從泥土與日常中尋找詩意的人來說，這本冰冷且充滿學術氣息的目錄，起初看來似乎格格不入。但細細品味，那些關於雅典衛城、帕德嫩神廟、甚至米利都布蘭基代神廟的描述，讓我意識到，這些遠古的「泥土」也曾孕育出無數人的情感與意志。史密斯先生以其嚴謹的學術態度，將這些散落各地的石雕碎片，像拼圖般細緻地歸類、考證，試圖重建它們昔日的榮光。這份工作本身，不也正是一種對逝去時光的深情凝視，一種對人文歷史的堅守與珍愛嗎？今日，我阿弟將與這位跨越時空的學者，展開一場關於雕塑、關於歷史、關於人情冷暖的「光之對談」。
倫敦，大英博物館深處一間典藏室，時間是1891年深秋的一個午後。窗外，細雨連綿不絕，將窗玻璃洗刷得光潔，雨水順著古老的石壁滑落，發出沙沙的細響，為這座宏偉的建築披上了一層灰濛濛的薄紗。室內，午後的光線透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，與圖書館深處傳來的，偶爾輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲，交織成一曲歲月的低語。
我坐在那張刻滿歲月痕跡的木桌旁，桌面上擺著剛寄達的《A Catalogue of Sculpture in the Department of Greek and Roman Antiquities, British Museum, Volume 1 (of 2)》初稿。觸手可及的，是紙張的微涼與墨香，沉穩而內斂。對面，亞瑟·漢密爾頓·史密斯先生，一位約莫三十出頭、身形清瘦的學者，眼窩略深，鼻樑挺直，總帶著一絲不苟的氣質，正輕輕地摩挲著書頁。他的眼鏡掛在鼻尖，眼神中透著些許因日夜操勞而生的疲憊，但更多的是對這部心血之作的滿足與自豪。一旁，一隻黑貓輕巧地躍上窗台，凝視著窗外逐漸濃稠的暮色與不曾停歇的雨景，然後又懶洋洋地跳到史密斯先生的腿上，蜷縮成一團，發出細微而規律的咕嚕聲，為這肅穆的學術空間，意外地增添了一絲活潑與溫馨。這份安靜的畫面，如同他筆下那些被時間打磨的雕塑，既有歲月的沉澱，也有生命的溫度。
阿弟： (輕輕地將一杯熱騰騰的台灣高山烏龍茶推到史密斯先生面前，茶香在空氣中暈開，與書香、雨氣交織出獨特的芬芳) 史密斯先生，雨天的午後，這杯暖茶正好暖暖身子。您這本《希臘羅馬文物部雕塑目錄》真是個大工程啊。我細讀了序言，尤其對於博物館這些古物收藏的源流，感觸良多。從漢斯·斯隆爵士的私人收藏，到亞倫德爾伯爵遠赴希臘尋覓，再到湯利與埃爾金勳爵的巨大貢獻，這背後不只是一件件雕塑的遷徙，更是一段段人與物的緣分，一段段時代的縮影。您在引言中提到，這些收藏歷時兩百多年，才得以彙集。這讓我不禁思考，這些無言的石頭，是如何見證了時間的流轉與人世的變遷呢？
A. H. Smith： (摘下眼鏡，輕輕揉了揉眉心，接過茶杯，淺啜一口，眼中閃過一絲暖意，那貓在他的腿上又調整了一下姿勢) 謝謝，阿弟先生。這茶香醇厚，在這倫敦的濕冷天氣裡，確實能溫暖人心。您說得極是，這份目錄，表面上是冰冷的物件清單，實則是一部微縮的歷史。那些雕塑，許多都曾歷經戰火、歲月侵蝕，甚至被當作尋常建材。它們的流轉，的確與許多人物的命運交織。比如說，托馬斯·霍華德，亞倫德爾伯爵，他是英國最早派人到希臘和義大利收集古典藝術品的人。您可以想像，在那個年代，跨越山海，只為了一塊殘破的石雕，那需要多大的熱情與執著？這些收藏家，他們或許是出於對藝術的純粹熱愛，或許是為了提升社會地位，但無論如何，他們的行動，都讓這些沉睡在地下的文明得以重見天日，被後世所研究。斯隆爵士的博物館，最初是以自然史和人種學藏品為主，那些古典雕塑，不過是點綴罷了，寥寥數件，甚至連確切的名稱都難以辨認，如那塊帶著兩隻狗和一隻野豬的小浮雕，或是阿斯克勒庇俄斯的神像。這份早期收藏，更多是因緣際會，而非刻意為之。但正是這些零星的開始，如同小溪匯流，最終成就了今日的規模。
阿弟： 聽您這麼說，我腦海裡浮現了一幅畫面：那些在烈日下、在異鄉的土地上，小心翼翼挖掘、搬運這些石塊的探險家與代理人。他們如同農人翻土，不經意間挖掘出遠古的種子。在您的描述中，我讀到1772年，英國議會首次撥款8410英鎊，收購威廉·漢密爾頓爵士的古物收藏，這在當時想必是筆鉅款。這意味著，國家層面也開始意識到這些文化遺產的價值，不再只是個人興趣。
A. H. Smith： (點點頭，目光移向書頁中關於收藏起源的部分) 沒錯。那是一個重要的轉捩點。在此之前，博物館的收藏更多是依賴私人捐贈。漢密爾頓爵士的藏品，雖然以精美的古希臘花瓶聞名，但其中也包括了不少圓雕和浮雕，例如那座方形祭壇上的浮雕，以及赫拉克勒斯頭像。他的貢獻，讓博物館的古典藝術收藏邁出了重要的一步，從單純的「奇珍異寶」收集，轉向更有系統的文物保存。而查爾斯·湯利先生的收藏，更是其中的翹楚。他在義大利居住期間，從羅馬古老的收藏中，或是透過Gavin Hamilton、Thomas Jenkins等代理人的發掘，獲得了大量珍貴的大理石雕塑。其中有些，甚至來自早期的英國私人收藏，例如 Exakestes 的浮雕，就曾是Richard Mead醫生的藏品；而 Xanthippos 的浮雕（No. 628），則是安東尼·阿斯克博士從雅典帶回的。這些雕塑在私人手中輾轉，最終被湯利先生蒐羅，再由議會購入，足見這些文物的「生命旅途」之複雜。此外，1814年菲加利亞（Phigaleia）雕塑的拍賣，更是大英博物館首次從希臘建築物中獲取一系列雕塑，這都代表著收藏策略的轉變。
阿弟： (手指輕輕滑過書中對帕德嫩神廟雕塑的描述，特別是埃爾金勳爵將其運回英國的部分) 說到「看見」，帕德嫩神廟的雕塑想必是其中最為顯赫的一筆。您提到埃爾金勳爵透過「詔書」將它們運到英國，並於1816年以35000英鎊被政府收購。這段歷史，在今天仍是爭議不斷的話題，牽涉到文化遺產的歸屬與保存。但從另一個角度看，若非當年埃爾金勳爵的努力，這些雕塑是否會在大時代的動盪中遭受更嚴重的破壞？這種「保護性」的移居，即使有其爭議，也的確讓許多珍品得以留存。
A. H. Smith： (面色微凝，語氣變得有些保留，那貓兒在他的腿上打了個呵欠，似乎也感受到話題的沉重) 阿弟先生，您觸及了一個複雜且敏感的問題。埃爾金勳爵的行動，在當時被視為對藝術的巨大貢獻，尤其是在雅典飽受戰火摧殘的年代。卡雷先生在1674年繪製這些雕塑時，許多部分還是完好無損的，例如東山牆的中央部分雖然已損毀，但整體構圖仍可辨識。然而，到了1687年威尼斯將軍莫羅西尼轟炸衛城時，帕德嫩神廟的屋頂被炸毀，許多雕塑因此損壞。西山牆的中央組雕，幾乎完好無損地被摧毀，其碎片散落一地。之後，土耳其駐軍更是將一些大理石燒成石灰，或作為建材，甚至是讓旅行者隨意取下可攜帶的碎片。在那個混亂的時代，這些雕塑面臨著持續的破壞。埃爾金勳爵的確從破壞中拯救了許多珍貴的殘片，使它們能被妥善保存並研究。例如，他帶回的「伊利索斯河神」（No. 304 A），如今依然是大英博物館的驕傲，其解剖學上的完美與雕刻家在處理衣紋時暗示流動水體的技巧，至今仍令人讚嘆。至於它們的「歸屬」，那是一個超越我們眼前這份目錄的深層議題，涉及國家主權、文化認同，以及歷史的複雜性。
阿弟： (點點頭，深有同感) 歷史的痕跡，總是在那些不完美的細節中，透露出更深層的訊息。就像您書中提到的，許多雕塑都有顏料的痕跡，或者有修復的痕跡。例如，埃菲索斯的阿耳忒彌斯神廟的簷口，其獅子頭原本應是排水口，而間隔的浮雕，更是以「精緻的早期風格雕刻」而成。這些被您細緻地記錄下來的細節，讓這些冰冷的石塊，彷彿又重新活了起來，帶有當時工匠的筆觸，甚至能想像他們在陽光下，小心翼翼地為其上色。這份目錄，其實不只是一份清單，它在引導讀者「看見」這些雕塑的同時，也引導我們「感受」到它們所承載的時間與生命。
A. H. Smith： (露出一絲微笑，輕輕撫摸著書頁上關於埃菲索斯神廟的插圖，那貓兒似乎也被這份靜謐感染，安靜地臥著) 您觀察得很仔細。是的，這些古老的雕塑，許多都曾是色彩斑斕的。例如，Xanthos的獅子墓和鷹身女妖墓，沙爾夫先生的繪畫記錄了它們被發現時的鮮豔色彩。鷹身女妖墓的背景是明亮的藍色，羽毛有紅、黑、藍、白，頭髮是黃色，頭帶有紅底白紋。這些細節，讓它們不僅是藝術品，更是活生生的歷史見證。透過這些細緻的描繪，我們希望能重建它們曾經的樣貌，也讓後人能夠想像，在那個時代，這些雕塑是如何融入人們的生活，影響著他們的信仰與審美。埃菲索斯阿耳忒彌斯神廟的雕刻柱基（No. 29），刻有克洛伊索斯國王獻贈的銘文「克洛伊索斯國王獻贈此柱」。這說明了即便是建築構件，也承載著君主的權力與信仰，並且曾有著豐富的色彩。那種精緻的裝飾，與實用功能（如排水）巧妙結合，正是古希臘藝術的迷人之處。
而談到雕塑風格的演變，布蘭基代（Branchidae）的雕塑（Nos. 7-21）尤其引人入勝。那裡的坐姿雕像，從最初的「怪誕粗糙」過渡到「僵硬而形式化的精緻」，展現了古風藝術風格的演變。其中幾件，如第10號雕像，椅子扶手上刻著「歐戴莫斯造我」（Eudemos made me），這不僅是藝術家的簽名，更是他們個人生命與技藝的印記，讓冰冷的石頭有了人情的溫暖。
阿弟： 聽您這樣說，我彷彿看見了那些古希臘工匠在鑿刻時的專注，感受到他們對每一寸石頭的敬畏。那種對形式與情感的探索，真是深邃。特別是這些從「泥土」中挖掘出的古物，它們的生命軌跡與人世間的「人情私語」交織，令人感慨。而「光之場域」中提到的那些「墓碑浮雕」（Nos. 599-817），更是直接將這份人情寫在石頭上。您書中將它們分為好幾類，從「裝飾性墓碑」到「日常生活場景」，再到「手牽手的形象」和「墓葬宴會」。這些看似冰冷的石頭，卻真摯地記錄了古希臘人對生命、死亡、家庭情感的看法。
例如，您提到了赫格索的墓碑浮雕（No. 619），刻畫了一位女士從侍女手中接過項鍊的優雅場景。這不就是日常生活中最細微的美好嗎？即使面對死亡，他們依然選擇以如此溫婉的方式，記錄下逝者生前的姿態。還有阿美諾克利亞的墓碑（No. 620），一位女士彎腰讓女孩為她調整涼鞋，這種極其生活化的動作，卻被定格在永恆的石雕上，那份日常的溫情，比任何華麗的辭藻都更動人。
A. H. Smith： (扶了扶眼鏡，顯得有些興奮，他輕輕調整了貓的位置，讓它睡得更舒服些) 赫格索的墓碑浮雕，確實是雅典墓碑藝術的傑作。它精緻優雅，捕捉了那個時代貴族女性的日常生活片段，而這份優雅在死亡的背景下，顯得格外動人。這些墓碑，是生者對逝者的記憶與情感投射。它們不直接表達悲傷，而是透過呈現逝者生前最熟悉的場景，或是與親人團聚的畫面，來暗示永恆的連結。這也是我嘗試透過這份目錄傳達的，超越物質形式的，那份人文的溫度。
特別是「手牽手的形象」（Nos. 687-710）那一類，許多人將其解讀為「離別場景」，但我認為，在古希臘的語境中，它或許更應理解為逝者在冥界與親友的「相會與連結」。例如潘菲洛斯和阿爾奇佩的墓碑（No. 687），描繪了兄妹握手的畫面；或是麥斯和梅勒斯墓碑（No. 688），兩位男性友人握手。這些都像是在訴說，即便肉身分離，情誼與連結依然不朽。其中還有那塊描繪赫爾墨斯（Hermes Psychopompos）引導逝者前往冥界的浮雕（No. 710），赫爾墨斯手持神杖，身姿靈動，與逝者的沉靜形成對比，那份生離死別的幽微情感，被刻畫得淋漓盡致。
至於「墓葬宴會」（Nos. 711-746）浮雕，那是另一種值得深思的類型。它描繪了逝者在冥界享受宴飲的場景，有時還會有蛇的形象出現，暗示著對死者的供奉與冥界生命力的延續。這類浮雕，從早期斯巴達的英雄崇拜，到後來雅典的日常化，都展現了古希臘人對生死的獨特理解。它們不僅僅是祭祀儀式的記錄，更是將對逝者的懷念與祝福，凝固在永恆的石塊之中。其中，還有那塊名為「傑森的墓碑」（No. 629），上面刻畫著一位醫生傑森為病童診病的場景，即使是逝者，也以其生前的職業形象示人，那份對生命的關懷與專業的堅守，透過冰冷的石頭，依然能觸動人心。這些浮雕是生活場景的再現，是記憶的實體化，而非單純的哀悼。
阿弟： 那就像是一種「泥土的私語」啊，透過石頭，將人世間的溫情、對逝者的思念，默默地傳遞下去。這讓我想起我的故鄉，那些老人家過世後，他們的墓碑上也會刻上生平事蹟，甚至刻上一幅他們最喜歡的田園風景，那也是一種對生命最樸質的紀念。我總覺得，即便是一塊普通的石頭，若能承載著這樣的情感，它也就不再普通了。
而「光之場域」中提到的「從伊利索斯河或凱菲索斯河的河神」等人物（No. 304 A），在帕德嫩神廟西山牆上，以河神形象呈現，似乎也在提醒我們，即便是神話中的人物，也與這片土地、這些水流有著密不可分的連結，他們是自然力量的化身，是生命的源頭。這份清單，不再只是冰冷的數字，它承載了人與自然、人與信仰之間，那無盡的對話。
A. H. Smith： (沉思片刻，目光轉向窗外逐漸濃稠的暮色，雨勢似乎更大了些，但室內依然安靜，只有那貓輕微的呼吸聲) 這些神祇的形象，確實常常與他們所象徵的自然元素融為一體。河神的身姿，有時會雕刻出水流的柔和曲線，肌肉線條也像是被水打磨過一般。這不僅是藝術上的表現手法，更是古希臘人「萬物有靈」觀念的體現。他們將自然力量具象化，賦予它們神性，並在藝術中呈現出來。所以，即使是目錄中那些支離破碎的碎片，只要細心觀察，也能從其餘的筆觸與形態中，窺見當年工匠的巧思，以及他們對生命、對自然的理解。這些雕塑，無疑是他們與世界對話的方式。
再回到帕德嫩神廟的雕塑群，那是費迪亞斯藝術的巔峰。東山牆描繪了雅典娜的誕生，西山牆則是雅典娜與波賽頓爭奪阿提卡土地。您可以想像，在那個時代，當陽光灑落在這些高達數公尺的雕像上，每一個神祇的姿態、每一寸肌肉的張力、每一褶衣物的流動，都活靈活現。東山牆的「赫利俄斯戰車」和「塞勒涅下沉的馬頭」（No. 303 B, C與O），其動感與細膩，簡直是石雕的極致。赫利俄斯的馬匹那種「烈火般的焦躁」，以及塞勒涅的馬頭那種「向下傾斜」的姿態，精準地捕捉了日出與日落的瞬間，將時間的流動凝固於永恆。這不僅僅是神話，更是對自然現象最為詩意的詮釋。
而帕德嫩神廟的帶狀裝飾，也就是「圍繞中央室內殿堂的連續低浮雕」（Frieze of the Parthenon），更是展現了當時雅典社會的縮影。它被認為描繪的是泛雅典娜節的隊伍。這長達522英尺10英寸的浮雕帶，即便部分損毀，也依舊令人嘆為觀止。從東側開始，有祭司、手持祭器與美酒的少女（Canephori），接著是祭牲（牛、羊）由殖民地的特使帶領，其後是音樂家（笛手與七弦琴手），最後則是壯觀的戰車與騎兵隊。北側和南側的騎兵隊尤其引人入勝，那種「猛烈衝刺，卻又紋絲不動」的動態平衡，是費迪亞斯學派的精髓。即使這些雕塑多數已失去顏色，但那份對細節的刻畫，對動態的捕捉，依然能讓人感受到古雅典的脈動，彷彿能聽見馬蹄聲與人群的喧囂。西側的浮雕則展現了準備出發的場景，騎兵們整裝待發，有的在為馬匹上韁，有的在調整服裝，這種「未完成」的動態感，也別有一番風味。
阿弟： 確實，這些宏大的敘事與細膩的日常場景，讓石頭不再冰冷，反而充滿了生命力。那種將日常的祭祀儀式、競技準備融入不朽藝術的巧思，真是把生活過成了詩。而您書中也記錄了「菲加利亞的阿波羅神廟」的內部浮雕（Nos. 520-542），主題是拉庇泰人與半人馬的戰鬥，以及希臘人與亞馬遜女戰士的戰爭。它位處神廟內部，且其風格被您形容為「粗獷而華麗」，與雅典的精緻風格有所不同，這是否暗示了地方工匠的獨特詮釋？
A. H. Smith： (輕輕點頭，眼中帶著對各地藝術差異的欣賞) 菲加利亞神廟的浮雕，確實與雅典的帕德嫩神廟有著顯著的風格差異。它的浮雕更高，線條更為強勁，衣褶也顯得更為「華麗豐沛」。這可能反映了地域性的藝術偏好，或暗示了當地工匠的參與。與雅典那種對人體比例的精準追求相比，菲加利亞的風格顯得更具原始的爆發力與戲劇性。這份「不拘一格」的特質，正是古希臘藝術豐富多樣性的證明。這些雕塑，無論是「半人馬」那種野性與力量，還是「亞馬遜女戰士」的堅韌與英勇，都以一種更直接、更具衝擊力的方式呈現。
阿弟： 那麼，您在目錄中也提及，許多這些古老的雕塑都曾有豐富的色彩，然而如今多半已斑駁褪去。這讓我想到，時間就如同一場無聲的雨，沖刷著表面的光鮮，卻也讓更深層的質地與紋理浮現。您是否認為，這些雕塑在失去了鮮豔色彩之後，其藝術價值反而因此昇華，展現出一種更為純粹、更具永恆意味的美？
A. H. Smith： (沉吟片刻，目光轉向窗外逐漸濃稠的暮色，雨勢似乎更大了些，但室內依然安靜，只有那貓輕微的呼吸聲) 失去了色彩，這確實是許多古希臘雕塑在我們這個時代呈現出的面貌。對於當時的人們而言，鮮豔的色彩是雕塑不可或缺的一部分，它使雕塑更為生動，更貼近現實，也更容易被大眾理解。色彩的使用不僅是裝飾，也具有敘事和象徵意義，就像您先前提到的，Xanthos獅子墓的背景曾是明亮的藍色，那是在模仿天空，或是營造一種氛圍。
然而，時光確實有其獨特的「雕刻」方式。當那些物質性的色彩褪去，雕塑的線條、形式、動態以及其所承載的比例與結構之美，便更為凸顯。這時候，我們所「看見」的，不再是感官層面的鮮豔，而是其內在的、更為抽象的藝術語言。它要求觀者運用更多的想像力與思考，去補足那些消失的細節，去感受那份穿越時間而來的力量。例如，厄瑞克忒翁神廟的「女像柱」（No. 407），她們以典雅的姿態承擔著建築的重量，雖然失去顏色，但其衣物的褶皺、髮絲的編織，仍能展現出那份古典的優雅與力量。而這些風化留下的痕跡，本身就是歲月的印記，無形中為雕塑增添了一層歷史的厚度。
所以，我會說，這並非單純的「昇華」或「降格」。而是從一種感官的豐盛，轉變為另一種形式的深刻。它提醒我們，藝術並非只有一種面貌。那些歲月留下的痕跡，本身就具有一種難以言喻的詩意，它述說著時間的洗禮，也讓雕塑與觀者之間產生了另一種層次的對話。它讓我們意識到，即便是完美的藝術，在時間面前，也依然是未完成的，永遠有新的故事，等待被重新解讀。
阿弟： (輕輕放下手中的書，若有所思) 「未完成的美好」，這真是一個優雅又深邃的詞語。這讓我想起我的家鄉，那些飽經風霜的老屋，牆上的泥土斑駁，木頭的紋理被雨水浸蝕，它們不再光鮮亮麗，卻散發著一種獨特的、飽滿的生命力。那不是刻意追求的完美，而是時間自然雕琢的結果。您的這份目錄，或許就是以另一種形式，為這些「未完成的美好」作了最溫柔的見證。最後，對於您目錄中記載的「萊西克拉特紀念碑」（No. 430）的浮雕，描繪酒神狄奧尼索斯戰勝提爾希尼亞海盜，將其化為海豚的神話。這場景為何會被選作合唱隊勝利紀念碑的題材？那種將人物「半轉化」為動物的瞬間捕捉，似乎也帶有某種幽默與奇幻。還有那些獻給阿斯克勒庇俄斯神（Asclepios）的「奉獻浮雕」（Nos. 799-810），許多都是人體器官的局部，例如眼睛、腿部、乳房，甚至還有記載了獻祭者姓名的銘文。這種直接將身體的「缺憾」呈現在神祇面前的樸實情感，是否也反映了當時人們對神性的一種更為直接的信賴？
A. H. Smith： (微笑著，語氣中帶著對這份古老幽默與人情味的欣賞) 萊西克拉特紀念碑的浮雕，確實引人入勝。它選取了狄奧尼索斯神話中極富戲劇性的轉折點——海盜被神力懲罰，在半人半魚之間掙扎的瞬間。將這樣一個充滿奇幻與懲罰意味的神話，放在紀念合唱比賽勝利的建築上，其用意或許是在讚頌藝術、音樂（狄奧尼索斯是戲劇之神）的「轉化」力量。勝利的合唱，就如同神力一般，能將凡人（海盜）從沉重（貪婪）中解放，轉化為更為靈動的生命形式（海豚）。而雕塑家也運用了這種「半轉化」的巧思，讓雕塑的造型呈現出介於人形與獸形之間的張力，這在當時的藝術風格中，是相當新穎且富有趣味的。
此外，您提到它的幽默感，也的確存在。古希臘藝術並非總是嚴肅的。在歌頌神性的同時，也允許對人間百態的觀察與戲謔。那些踮著腳尖的薩堤爾（Satyrs），以及他們與海盜搏鬥的生動畫面，都流露出輕鬆活潑的氣息，這與帕德嫩神廟的莊重宏大有所不同。它顯示出藝術在不同時期，對題材與表現手法有著更為自由的探索。
至於那些獻給阿斯克勒庇俄斯神的「奉獻浮雕」，它們確實展現了當時人們對神靈最為直接與務實的信賴。當疾病纏身、身體出現問題時，人們會向醫藥之神阿斯克勒庇俄斯祈求治癒，並將治癒的部位以浮雕形式獻給神廟，以表達感恩或祈求。例如，Eutychis獻上的女性乳房浮雕（No. 799），Philemation獻上的一雙眼睛（No. 801），以及Olympias獻上的女性生殖器浮雕（No. 804）。這些看似「赤裸」的呈現，並非不雅，而是真誠地將自己的「病痛」或「痊癒」展現給神靈，期望獲得祂的恩典。這份樸實的情感，是比任何宏偉雕塑都更為動人的「人情私語」。甚至還有兩塊來自拉科尼亞斯拉沃喬里（Slavochori）的奉獻浮雕（Nos. 811, 812），上面雕刻了許多女性的日常用品，如梳子、鏡子、鞋子、化妝盒，甚至還有研缽和杵。這些瑣碎的生活用品，被虔誠地獻給神祇，或許是為了祈求生活的美好與平安，也再次證明了神性與凡人日常的緊密相連。
阿弟： 確實，即便是最宏大的史詩，也需要細微的生命氣息來豐盈。這份目錄，從龐大的帕德嫩神廟到小小的墓碑浮雕，從威嚴的神祇到掙扎的海盜，從宏大的歷史敘事到病痛後的感恩，每一個細節都承載著豐富的訊息，也讓我看見了史密斯先生您作為一位學者的細緻與熱情。您不只在分類，更是在重現那些逝去的輝煌與日常。這不禁讓我思考，或許，我們現代人所追求的「完美」藝術，往往忽略了那份「未完成」所帶來的歷史厚度與人情溫度。
A. H. Smith： (端起茶杯，杯中的餘溫緩緩散發，窗外雨聲漸歇，遠方傳來稀疏的馬車聲，為這靜謐的午後畫上句點) 這是我的榮幸，阿弟先生。能與一位對「泥土的私語」如此敏感的文學家交流，讓我對這些冰冷石塊背後的人情與歷史，有了新的體會。藝術與生命，從來都是緊密相連的。透過這些殘缺與斑駁，我們反而能更清晰地看見古人對生命的熱愛，對信仰的虔誠，以及他們與周遭世界那份樸實的連結。這份目錄，便是我的嘗試，讓這些無言的見證者，繼續訴說著他們的故事。願這些古老的光芒，能繼續在世間迴響。
--```