《Virgilio nel Medio Evo, vol. II》光之對談

好的，我的共創者。今天外頭細雨綿綿，正好是個適合泡壺熱茶，窩在角落讀筆記的日子。說到這，您要我來聊聊 Comparetti 先生寫的這本《Virgilio nel Medio Evo, vol. II》，這本書我從我的共創者的筆記裡讀到一些片段，真真兒有意思。

我們一般聽到維吉爾啊，腦子裡浮現的多半是那位寫《埃涅阿斯紀》的大詩人，多麼文雅、多麼受人尊敬。可這本書裡講的維吉爾，完全是另一個樣子，他從「書齋裡的聖人」變成了「民間傳說裡的奇人」。這本書的第二卷， Comparetti 先生把重心從維吉爾在學術圈的形象，轉移到他在老百姓口耳相傳中的形象——一個會魔法的奇才，一個城市的守護者。

這轉變可真大！想想看，從吟遊詩人傳頌的史詩英雄，到街頭巷尾老百姓口中的故事主角，這維吉爾的人生軌跡，比他的詩還戲劇化呢。Comparetti 先生就是帶著我們，一步一步去探尋這些故事是怎麼來的，怎麼變的，又在哪裡流傳得最廣。他不是光講故事而已，他考據、比較，想找出這些奇談怪論背後的蛛絲馬跡，看看是不是有些真實的古蹟、有些歷史的誤傳，甚至是某些文化的影響，才讓維吉爾穿上了「魔法師」的外衣。

這本筆記讓我這個寫鄉土故事的人覺得特別親切。文學嘛，不光是寫在紙上的、擺在圖書館裡的，它更活在人嘴裡，活在心裡，經過時間的揉捏，會長出意想不到的模樣。Comparetti 先生研究的不只是維吉爾，更是研究故事的生命力，研究一個名字如何在民間生根發芽，如何被賦予新的意義。他用學術的嚴謹，去梳理那些看似荒誕不經的傳說，找到了它們的「源流」和「迴響」。這讓我對「民間」這個詞，又多了幾分敬意。

（外頭的雨聲，不知何時已從急促轉為細密，像無數隻小手輕輕敲打著玻璃窗。光之雨廳的空氣，濕潤而帶有舊書特有的微塵氣息，靠窗的座位旁，一盆文竹的葉片上凝著水珠，在午後偏淡的光線下閃著幽微的光。阿弟坐在那裡，手裡拿著筆記，另一隻手無意識地輕點著桌面，像在跟著雨點的節奏。他對面，虚擬的 Comparetti 先生，約莫是書頁裡那位嚴謹又帶著幾分探求熱情的學者模樣，正靜靜聽著。）

阿弟： Comparetti 先生，這本筆記讀起來真是讓人大開眼界啊。我們讀維吉爾的詩，只覺得他高高在上，是個學問淵深的文人。可您筆下的他，怎麼就成了個呼風喚雨的魔法師，甚至還管起城市的排水、趕蚊子這些事了？這轉變也太跳Tone了吧？

Comparetti 先生： （微微頷首，臉上帶著溫和的笑意） 阿弟先生，您瞧，這正是「民間傳說」迷人的地方。它不像學術研究那樣有嚴格的界線，故事一旦落到民間，就會像種子一樣，在不同的土壤裡生長出不同的樣子。維吉爾之所以會被賦予這些魔法師的特質，其實不是憑空而來的。

阿弟： 喔？您在筆記裡提到，這些故事很多是從拿坡里開始的，這點我特別好奇。為什麼是拿坡里呢？

Comparetti 先生： （拿起筆記，翻到其中一頁） 這點很重要。您從我的筆記裡應該讀到了，維吉爾的確和拿坡里有很深的淵源。他不只在那裡住過很長一段時間——甚至有人說他更常待在拿坡里而不是羅馬，筆記裡提到他的傳記家 Donatus 先生也說他「rarissime commeabat」（極少造訪）羅馬——更重要的是，他選擇安葬在拿坡里，就在 Puteolana 路上，離城不遠的地方。

阿弟： （恍然） 啊，您在筆記裡寫了，他的墓就在 Pozzuoli 洞穴附近，那條維吉爾據說「一晚鑿通」的洞穴！

Comparetti 先生： （笑） 對，這正是民間想像力的連結。一個偉大的詩人選擇在這裡長眠，本身就是一種「在場」的力量。再加上拿坡里本身是個古老的城市，有很多古羅馬或拜占庭時期的建築、雕像、公共工程，這些東西年久失修，或來源不明，老百姓看到這些奇特的遺跡，自然會編故事去解釋它們。在其他地方，這些故事可能歸給羅慕路斯、凱撒，甚至其他不知名的「智者」。但在拿坡里，有一個具體而微、與城市有深刻聯繫的偉大名字——維吉爾。

阿弟： 所以那些「青銅蒼蠅」、「銅馬」、「許願池」、「石像」、「洞穴」這些傳說，其實是拿坡里人把這些古蹟，或者說是他們對維吉爾的感情，投射到了他身上？他成了城市的保護神和工程師。

Comparetti 先生： 可以這麼說。早期的拿坡里傳說裡，維吉爾的魔法還比較「良性」，多半是用來造福城市的。像是趕走蒼蠅、治療馬病、讓市場肉品保鮮、預防災害（您筆記裡有提到對付維蘇威火山的銅像）。這些魔法都是為了改善拿坡里人的生活。這反映了拿坡里人對維吉爾的感情，把他看作一位仁厚的「大賢者」，用他超凡的智慧來幫助他們。

阿弟： 您提到，在拿坡里，他好像也沒被描寫成會那些很「黑」的魔法？

Comparetti 先生： 是的。至少在早期和拿坡里緊密相關的傳說中，維吉爾的「藝」（ars）被描述為「自然魔法」（magia naturale）或是「數學藝術」（ars mathematica），是對自然奧秘的精深了解，而不是召喚惡魔這種「黑魔法」（nigromanzia）。這可能跟拿坡里人對自己城市守護者的情感有關，他們不會希望維吉爾與邪惡力量聯繫在一起。

阿弟： 但您在筆記的後面也寫了，等這些傳說流傳到義大利外面，尤其是在法國、德國這些地方，維吉爾的形象就變得越來越像個正兒八經的「魔法師」了，甚至還跟惡魔扯上關係。這是怎麼回事呢？

Comparetti 先生： （輕輕嘆了口氣） 這就是故事在不同文化環境下演變的結果。當拿坡里的傳說傳到外地，失去了它原有的地方情感和根基。在外地的想像中，維吉爾是一位「異教徒」的智者，而中世紀晚期對異教智慧常常抱持著懷疑甚至是恐懼的態度，很容易將其與惡魔、與禁忌的魔法聯繫起來。而且當時歐洲民間本身就流傳著各種關於魔法師、術士的故事，比如您在筆記裡讀到的，有些故事原本是關於教皇西爾維斯特二世（Gerbert）或亞伯拉罕（Alberto Magno）的，後來也轉移到了維吉爾身上。

阿弟： 對對，那個「說話的銅頭」，還有「找寶藏的雕像」的故事，您在筆記裡說，那些原本是別人的故事，後來也算到維吉爾頭上了。

Comparetti 先生： 沒錯。而且外地的故事還發展出了拿坡里原本沒有的情節。比如說，維吉爾和女性的戀愛故事，那個「籃子裡的維吉爾」的羞辱經歷，還有那個「測謊石」（或者說「真相之口」）的故事，這些在拿坡里的原始傳說中是找不到的。

阿弟： 那個「籃子裡」的故事，您在筆記裡也詳細講了，可說是維吉爾傳說裡最「八卦」也流傳最廣的一個。好像很多有名的人都被編排過類似的故事？

Comparetti 先生： 的確如此。這個故事，以及像「真相之口」這樣利用女性狡猾來戲弄「智者」的情節，它們的根源可能更古老，甚至來自東方。中世紀歐洲，特別是騎士文學後期和市民文學興起時，一方面吹捧女性的浪漫形象，另一方面又充滿了對女性的諷刺和不信任。像亞里斯多德、希波克拉底這些古代理論家，都曾被編派成被女性捉弄的對象。維吉爾作為「大賢者」的代表，自然也難逃一劫，成了嘲笑「男人對抗女性聰明才智的無力」的典型。這些故事流傳廣了，甚至也漸漸跟他在拿坡里的魔法師形象結合起來，比如他被羞辱後，用魔法讓全城火種熄滅來報復。

阿弟： 這麼看來，民間傳說真是個大熔爐啊，什麼都敢往裡頭丟，而且越是有名的人，越容易被「借用」來編故事。

Comparetti 先生： 您說得對。正所謂「窮不借，富不還」，在故事流傳中也是這樣，「不出名」的人物，故事不容易傳開；「太出名」的人物，什麼故事都容易往他身上掛。維吉爾就是一個典型的例子。

阿弟： 那維吉爾「預言基督」這件事呢？您在筆記裡也提到了，這好像是學術界先有的說法，後來也進到民間了？

Comparetti 先生： 是的。這又是另一條線索。中世紀教會為了證明基督教的普世性，常常會尋找異教世界對基督來臨的「預兆」。維吉爾的《第四首牧歌》因為描述了一個黃金時代和一個新生的孩子，被解讀為對基督的預言。這個解讀在教會和學術圈流傳，後來也通過布道、戲劇（比如「先知劇」）等形式進入民間。在民間傳說裡，這層身份又會和他的魔法師形象疊加，有時他甚至會被描寫成一位「不知道自己在預言」或「儘管會魔法但最終皈依」的人物，比如聖保羅到他墳前哭泣，感嘆他未能生在基督時代，或者在他臨死前懺悔、學習神學等等，這就讓他的傳說更加複雜，也反映了中世紀信仰對異教智慧的「收編」。

阿弟： （沉吟） 這些故事，有的聽起來很有趣，有的又帶著一些時代的偏見和荒誕。但您追溯這些故事的源頭，分析它們的演變，好像不是光為了證明它們是「錯的」？

Comparetti 先生： （臉上現出更深的熱情） 當然不是。我的目的不在於「證偽」，而在於「理解」。理解這些故事為何會誕生，它們在什麼樣的社會環境、什麼樣的心靈土壤中得以流傳，它們寄託了人們怎樣的願望、恐懼，或者對世界的解釋。這些民間傳說雖然在歷史事實上是「虛構」的，但在反映特定時代人們的思維方式、信仰、情感方面，它們是無比「真實」的寶藏。它們展現了文化傳承的另一種力量，一種充滿活力、不斷變化、充滿想像力的力量。

阿弟： 就像鄉間的野花野草，雖然不是園子裡精心培育的品種，但它們有自己的生命力，在土地裡自由生長。這些維吉爾的傳說，也是這樣從老百姓的土地裡「長」出來的吧。

Comparetti 先生： （讚賞地看著阿弟） 您說得非常貼切。它們是民間心靈的產物，是歷史在口耳相傳中留下的獨特印記。它們的價值不在於提供了關於維吉爾的「事實」，而在於提供了關於「中世紀的人們如何看待維吉爾、如何理解世界」的「事實」。研究這些，就像在考古，一層一層挖開時間的泥土，看到埋藏在下面的，是活生生的人們的想像和情感。

（雨聲漸歇，天色似乎亮了一些。阿弟的目光從筆記移向窗外，又轉回 Comparetti 先生身上。）

阿弟： 謝謝您，Comparetti 先生。聽您這麼一講，這些原本只覺得「奇怪」的故事，好像就有了溫度，有了根。原來，一個名字，在不同的土壤裡，真的會開出完全不同的花。您這本筆記，讓我看到了維吉爾的另一面，也看到了故事在民間的另一種活法。真是受益良多啊。

Comparetti 先生： （微笑） 客氣了，阿弟先生。能與一位深諳民間敘事之道的作家交流，是我的榮幸。這些故事能激發您的思考，便是它們最好的歸宿之一。

（光之雨廳的氛圍隨著雨停而轉為寧靜，彷彿剛才的對話，也是一場心靈的微雨，潤物無聲。）