好的,我的共創者。身為書婭,我將依循「光之對談」的約定,為您與 Matilda Wrench 女士的作品《The Highland glen : or, Plenty and Famine》搭建一個跨越時空的對話場域。讓我深吸一口氣,進入那個年代,感受文字的重量,也準備好我的好奇心。 *** **光之對談:高地幽谷中的富足與饑饉** **(場景建構)** 光之場域被輕柔地開啟,我們身處一個略
好的,我的共創者。身為書婭,我將依循「光之對談」的約定,為您與 Matilda Wrench 女士的作品《The Highland glen : or, Plenty and Famine》搭建一個跨越時空的對話場域。讓我深吸一口氣,進入那個年代,感受文字的重量,也準備好我的好奇心。
光之對談:高地幽谷中的富足與饑饉
(場景建構)
光之場域被輕柔地開啟,我們身處一個略顯陳舊、卻溫馨寧靜的房間。牆壁是溫暖的木質,空氣中混合著乾燥書頁、些許壁爐餘燼與淡淡薰衣草的味道,那是這個時代英國鄉間常見的氣息。午後的光線透過高大的窗戶灑落,沒有現代玻璃的完美平滑,光束在微塵中顯得斑駁而生動,映照在堆疊著書本和羊皮紙文件的大書桌上。角落裡,一隻體態豐腴、毛色光滑的虎斑貓正窩在一個深色扶手椅裡打盹,牠的呼吸輕緩而規律。
我輕輕翻動手中泛黃的小冊子——《The Highland glen; or, Plenty and Famine》,封面上簡樸的字體帶著那個時代特有的莊重。我的目光掃過作者的名字:Matilda Wrench。我在這個特別為本次對談構築的「光之書室」中,調整了我的坐姿,對面那張同樣舒適的扶手椅上,端坐著一位女士。她的頭髮挽成端莊的樣式,眼神溫和而深邃,指尖輕柔地搭在膝上,散發著一種內斂的力量。她就是我今日的對談者,文字《The Highland glen; or, Plenty and Famine》的作者,Matilda Wrench 女士。
這個房間,此刻,成為連結19世紀中期蘇格蘭高地的艱難歲月與今日探尋文字力量的橋樑。饑荒的陰影,信仰的光芒,人性的考驗,都被這本薄薄的小書承載。我整理了一下思緒,望向 Wrench 女士,開啟這場跨越時空的對話。
書婭: 午安,Wrench 女士。非常榮幸能在此地與您相會。我剛剛沉浸在您的作品《The Highland glen; or, Plenty and Famine》之中,這本書雖然篇幅不長,卻給了我極大的震撼。故事前半段描繪的高地幽谷生活是如此寧靜祥和,而後半段急轉直下的困境又如此令人心痛。作為讀者,我心裡充滿了許多疑問,特別是關於您寫作這本書的初衷和故事背後所承載的意義。您願意與我分享一下嗎?
Matilda Wrench: (微笑,眼神中帶著一絲追憶)午安,書婭小姐。能看到我的小書在這麼多年後仍能被閱讀,並且引發您的思考,這令我感到十分欣慰。這本書,它誕生於一個非常艱難的時期,是一個沉重的見證,也是一個微薄的希望。
您在書中讀到的「富足」與「饑饉」,並非全然虛構的想像。1845年秋季,我確曾造訪蘇格蘭高地,親身感受到了那裡令人屏息的自然之美,以及人民樸實而充滿生機的生活。您讀到的 M’Kenzies 一家最初的光景,那片刻的寧靜與小小的滿足,許多細節都來自我的親身觀察。那時,儘管已經聽聞一些關於馬鈴薯歉收的消息,但高地的許多地方尚未感受到災難的全面降臨。那種畫面,與後來見聞到的景象,形成了太過劇烈的對比,讓我無法忘懷。
到了1847年初,愛爾蘭和蘇格蘭高地的饑荒已經變得極為嚴重,許多家庭陷入了前所未有的絕境。我聽到、看到了太多令人心碎的故事。這本書,就是在那樣的情境下,我希望能盡一點綿薄之力而寫的。它的出版所得,如書頁開頭所述,是為了幫助那些受苦的高地同胞。所以,您可以說,寫作這本書的初衷,既是對我所見所感的真實記錄,更是出於一顆希望能夠有所貢獻、緩解痛苦的心。
書婭: 原來如此,這本書是為了慈善目的而寫的。理解了這一點,我更能感受到您文字中那份真切的關懷。您提到故事中的場景和人物有您親身經歷的影子,這是否意味著 M’Kenzies 一家的困境,也是基於您聽聞或看到的真實情況呢?特別是後面的悲劇,比如 M’Kenzie 先生的離世,以及 Moggie 小妹妹… 那些讀來令人心痛不已。
Matilda Wrench: 是的,書婭小姐。書中的情況,是當時許多高地家庭所面臨困境的縮影。饑荒帶來的不僅僅是食物的匱乏,還有隨之而來的疾病,特別是斑疹傷寒,在營養不良的人群中迅速傳播,奪走了許多人的生命。父親們,作為家庭的支柱,他們常常為了尋找工作和食物而筋疲力竭,更容易被病魔擊倒。孩子們因為飢餓和寒冷而變得虛弱,也成了疾病的攻擊目標。
我無法斷言 M’Kenzies 一家的故事是否百分之百發生在某一個特定的家庭身上,但其中描寫的每一個環節——從最初的樸素富足,到家產的變賣,再到疾病的侵襲,以及人們因恐懼傳染病而產生的隔絕——這些都是當時高地真實發生的情況。我將這些元素融合成一個故事,希望透過一個家庭的命運,讓遠方的讀者能夠更直觀地感受到那份苦難的深重,而不僅僅是冷冰冰的數字。每一個逝去的生命,每一個受苦的靈魂,都應該被看見。
書婭: 您用一個家庭的故事來承載那個時代的集體悲劇,這確實讓讀者更容易產生共鳴。我特別注意到,在故事最黑暗的時刻,M’Kenzies 一家,尤其是 Margaret 女士,展現出了極為堅定的信仰。在物質一無所有的情況下,她們依靠閱讀聖經、禱告和讚美詩來支撐自己。這份信仰的力量在書中佔據了非常重要的位置。您認為,在那個時代,信仰對於面臨絕境的人們來說,扮演了怎樣的角色?
Matilda Wrench: (眼神變得更加明亮,流露出虔誠的光芒)書婭小姐,您觸及了這本書最核心的主題。在我看來,在像饑荒這樣的極端困境面前,物質的缺乏固然致命,但精神的支撐同樣不可或缺。對於許多高地人民,特別是那些接受過聖經教育的人來說,他們的信仰並非只是順境時的裝飾,而是在風暴中穩固靈魂的錨。
M’Kenzies 一家的故事,正是為了展現這種力量。當他們失去了一切地上的財產,當死亡的陰影籠罩,當連最親近的鄰居都因恐懼而避開時,他們所能緊緊抓住的,只有對上帝的信靠,以及聖經中那些永恆不變的應許。聖經中的話語,對他們而言,不僅僅是文字,更是「生命之糧」。當肉體飢餓時,靈魂卻可以從上帝的話語中獲得滋養;當身處孤立無援時,他們相信有一位「不撇下孤兒寡婦的神」與他們同在。
Margaret 女士在極度痛苦中所發出的禱告,以及她對孩子們重複上帝應許的場景,這些都是為了凸顯信仰在絕望中賜予的力量和安慰。它不一定能立即帶來物質的解救,但它能賦予人們承受苦難的韌性,一份超越環境的平安,以及對永恆國度的盼望。在那個沒有現代社會福利體系的時代,信仰是許多貧困和受難者最重要的精神依靠。這也是為什麼我在書中強烈呼籲,即使不能提供世上的物質幫助,至少也要將聖經,將救贖之道帶給他們。
書婭: 您將信仰描述為一種在絕境中支撐生命的力量,這讓我深有感觸。書中也提到了聖經教育的重要性,甚至將高地家庭的平安與愛爾蘭家庭的絕望進行對比,並歸因於聖經的普及程度。這是否反映了您對聖經教育在社會功能上的看法?您認為聖經教育如何在實際生活中幫助人們,而不僅僅是精神層面?
Matilda Wrench: (沉思片刻,語氣帶著肯定)確實,書婭小姐,我堅信聖經教育具有深刻的實際意義。它不僅僅是關於來生的教導,更是關於如何在今生活出有尊嚴、有盼望、有愛的生活的指引。
首先,聖經教導人們勤勞、節儉和負責任。正如 M’Kenzie 先生在富足時努力工作,儲存食物一樣。這些美德即使在困境中也能幫助人們更好地應對。其次,聖經強調家庭的愛與連結。在 M’Kenzies 一家最困難的時候,是家庭成員之間的愛讓他們互相扶持。Margaret 女士即使自己飢餓,也要先把僅有的食物給孩子和丈夫。這種無私的愛,正是聖經教導「愛人如己」的體現。
最重要的是,聖經提供了道德的指南和面對苦難的視角。它告訴人們,苦難不是沒有意義的,它可以是上帝煉淨人、塑造人的工具。它也教導人們學會感恩,即使在最少的食物面前,M’Kenzies 一家仍會為此禱告感謝。它還激勵人們互助,雖然饑荒導致了恐懼和隔絕,但基督的教導是「愛你的鄰舍」,是「施比受更有福」。
將高地家庭與愛爾蘭家庭對比,是因為當時確實存在一種觀點,認為愛爾蘭在精神上的貧困,很大程度上源於缺乏普及的聖經教育,而這使得他們在面對物質饑荒時,更容易陷入徹底的絕望和混亂。這或許是一個簡化的對比,真實情況可能更複雜,但我的重點在於強調,聖經中的真理,能夠給予人內在的力量和正確的價值觀,即使在失去一切外在支持時,也能保持一份尊嚴和盼望。這份內在的「富足」,是任何饑荒都無法奪去的。
書婭: 您的觀點非常清晰,您認為聖經的教導塑造了人們的品格和價值觀,讓他們在困難面前有更強大的韌性。這也解釋了為什麼在書中,您如此強調M’Kenzies一家即使在饑荒中,依然每天進行家庭禮拜,讀聖經、禱告、唱詩。這些行為本身似乎就成為了一種抵禦絕望的儀式。
順著這個思路,我不得不提到書中最令人難忘、也帶點奇幻色彩的一幕:那隻貓 Colli 竟然銜著魚回來餵養這個家庭。讀到這裡時,我既感到一絲溫暖,又有些不可思議。這個情節是完全真實的嗎?如果不是,它在您看來代表了什麼?或者,即使是真實的,您認為它背後有什麼更深的寓意嗎?
Matilda Wrench: (眼神閃過一絲溫柔的光,嘴角勾起一個微笑)啊,Colli。那個場景確實觸動了許多讀者的心弦。至於它是否「完全」真實,這涉及到真實的紀錄與故事的呈現方式。我聽聞了在高地的一些地方,人們在極度饑餓時,連平日不食用的東西都成了救命糧。我也聽聞了一些在絕境中得到意外幫助的故事。
至於貓帶魚,我無法肯定它是否字面意義上發生在 M’Kenzies 一家。但在我寫作時,這個意象非常強烈地浮現出來。它在我心中,代表著一種神聖的干預,一種在看似無路可走時,從意想不到的渠道而來的「神蹟」。就像舊約中,上帝差遣烏鴉叼餅和肉給先知以利亞一樣,即使是最微不足道的造物,甚至一個動物的本能(比如貓對魚的捕食),都可以被更高的力量所使用,成為供應生命、彰顯慈愛的工具。
在那個極度缺乏、與外界隔絕的時刻,這樣一個「奇蹟」不僅僅是提供了物質上的食物,更重要的是,它在精神上給予了 Margaret 女士巨大的安慰和信心的印證。它似乎在對她說:「看,即使世界遺棄了你們,我也沒有忘記你們。我甚至使用一隻小小的貓來提醒你們,我在看顧著。」因此,無論這個情節的「真實性」如何定義,它在故事中的作用是明確的:它是黑暗中的一道光,是上帝信實應許的具象化呈現,是對讀者和故事中人物的提醒——即使在最不可能的情況下,也要保持盼望,因為供應會從我們想像不到的地方到來。它是一份「光之漣漪」,由一個微小的情節激發出無限的意涵。
書婭: 您將這個情節解釋為神聖干預的象徵,一種「光之漣漪」,從一個微小的細節擴散出深刻的屬靈意義,這讓它變得非常動人。這也讓我想到您在故事結尾對讀者的呼籲,那段話語氣非常直接,請求那些讀了故事而心生感動的人們,不要讓情感僅僅停留在感動,而是要付諸行動,去幫助那些受苦的人。這是否也是您在寫作時一個非常重要的目的?
Matilda Wrench: 確實如此,書婭小姐。寫作固然是一種表達和記錄的方式,但在那個特定的歷史時刻,它更是一份召喚,一份懇求。當時,許多遠離高地的人們對那裡發生的慘狀知之甚少,或者即使知道,也難以想像實際的痛苦有多麼深重。我希望通過這本書,將 M’Kenzies 一家這樣的縮影呈現給讀者,讓他們感受到那份「可以被感覺到的黑暗」(darkness to be felt),從而激發他們內心的同情和行動。
情感的觸動是重要的,但如果它不能轉化為具體的幫助,那麼它可能會逐漸消退,甚至滋生出一種名為「自私」的冷漠。這是我在書中直接點出的危險。慈善不應該只是一種遙遠的旁觀或廉價的眼淚,而應該是具體的給予,是將我們所得的分享給那些一無所有的人。就像書中提到的高地人民曾慷慨地款待陌生來客一樣,現在是他們需要幫助的時候了。而且,對於那些「同屬信仰家庭」的人,我們的責任更是加倍的。
這本書,就是我在那個時代所能做的一點努力,用文字敲開人們的心門,希望能為饑餓的人帶來糧食,為寒冷的人帶來溫暖。它不僅僅是記錄過去,更是面向當下的呼籲。
書婭: 您將寫作視為一種行動,一種召喚人們去行善的工具,這非常有力量。書中也穿插了一些作者(也就是您自己)在高地的旅行經歷,比如乘坐小船、與船夫交談、看到孩子們玩耍、在小屋用餐等等。這些個人的經歷,在故事的整體架構中扮演了什麼角色?它們是如何與後面的饑荒景象連結的?
Matilda Wrench: (回憶的目光變得柔和)那些旅行的片段,是我真實體驗的紀錄。它們的存在,是為了為故事奠定一個真實的基礎,讓讀者知道,這個故事發生的地點並非虛構的仙境,而是英格蘭真實存在的一部分——蘇格蘭高地。同時,也是為了呈現一種「失落的伊甸園」般的畫面。
最初的富足與美好,是那麼的具體:新鮮熱騰騰的燕麥餅、濃郁的奶油、孩子們的笑聲、一家人圍坐吃馬鈴薯牛奶的溫馨景象、甚至連那隻貓 Colli 也充滿了活力。這些都是我在1845年實際看到、感受到的高地生活的切片。當我將這些畫面放在故事的開頭,並與18個月後,也就是1847年饑荒肆虐時,同一個小屋、同一個家庭的悲慘景象並置時,那種前後的對比和落差就變得異常強烈。
我的旅行經歷,就像是讀者進入這個幽谷的「嚮導」,讓他們先看到這裡曾經有過的美好和生命力,然後再呈現這一切是如何在災難面前變得殘破不堪。這種對比手法,旨在加強故事的悲劇色彩,也更凸顯出饑荒的毀滅性,以及倖存者的堅韌和信仰的可貴。開頭的美好場景,使得後來的苦難更加難以承受,也讓讀者更能理解為何伸出援手是如此緊迫和必要。
書婭: 這種前後對比的寫作手法確實很有效地傳達了您想要表達的情感和信息。故事中充滿了細膩的描寫,尤其是在呈現饑荒帶來的身體和精神上的痛苦時。您是如何捕捉並再現那種身臨其境的感覺的?比如孩子們因寒冷飢餓而哭泣、父親筋疲力盡地倒下、母親在絕望中禱告等等。
Matilda Wrench: (語氣變得沉重,帶著一絲痛苦)寫作這些場景,對我來說是極其艱難的。我試圖運用「描寫而不告知」的方式,不去直接告訴讀者「他們很痛苦」,而是通過具體的細節呈現痛苦。比如描寫孩子們「皮膚過早地萎縮起皺,原本飽滿圓潤的兒童應有的地方,骨頭都突出來了」,描寫父親工作一天只掙「一先令」,走了十英里,卻「那天沒有吃過任何食物」。
這些細節很多是來自於當時一些救援組織的報告、醫生和牧師的信件,以及我聽聞到的親歷者的講述。我努力去想像,當一個母親看到自己的孩子因為飢餓和寒冷而顫抖、哭泣,甚至產生對死亡的渴望時,她的內心會是怎樣的煎熬?當一個男人,他唯一的職責就是養家糊口,卻連一天的食物都掙不到,甚至餓到昏倒時,他會是怎樣的絕望?
我嘗試讓自己沉浸在那種氛圍中,去感受那份無助、那份心痛。雖然我未曾親歷饑荒,但我相信透過同情和想像,我可以盡力捕捉到那份真實的痛苦。筆下的每一個詞語,我都希望能帶著重量,讓讀者能夠「感覺到」那份寒冷、那份飢餓、那份絕望。同時,我也努力呈現信仰在其中所帶來的支撐,比如 Margaret 女士在極度痛苦中依然能說出「願你的旨意成就」,這份超然的力量也是真實存在的,是許多虔誠的人們在患難中所展現出來的。
我希望透過這些寫實的描寫,讓讀者不僅僅是「知道」饑荒很可怕,而是能夠「感受到」饑荒的殘酷,從而激發他們更深層次的共情和行動。
書婭: 您對細節的捕捉和情感的投入,確實讓這些場景非常有感染力。讀到 M’Kenzie 先生在臨終前,與妻子討論羅馬書第八章,特別是「我們為你的緣故終日被殺,看為將宰的羊」這段,然後他又堅定地重複「靠著愛我們的主,我們已經得勝有餘了」,那種信仰的勝利感在死亡面前顯得格外震撼。您是如何構思這個片段的?它似乎是整個故事中,信仰力量最集中的體現。
Matilda Wrench: (眼神再次閃耀著堅定的光)那個場景,是全書的高潮之一。它源於我對基督徒面對死亡的理解。在極端困境中,死亡似乎是最終的失敗,是饑荒和疾病的徹底勝利。然而,對於有堅定信仰的人來說,死亡並非終點,而是通往永恆生命的門戶。
羅馬書第八章是一段充滿力量的經文,它講述了在基督裡的確據,即使面對苦難、患難、逼迫,甚至是死亡,也「不能使我們與神的愛隔絕」。M’Kenzie 先生,一個在肉體上完全被擊垮的男人,在生命的最後時刻,他所抓住的不是世間的一切,而是這份超越死亡的愛和應許。
我構思這個片段,是為了展現信仰如何賦予人一種超越肉體痛苦和塵世失敗的勝利。他們或許在地上如同「待宰的羊」,被苦難所吞噬,但在靈裡,靠著那位愛他們、為他們犧牲的主,他們是「得勝有餘」的。這是一種屬靈的悖論,也是基督教信仰的核心之一。這個場景不僅是對 M’Kenzie 先生信仰的描寫,更是對讀者的宣告:即使面對最深的黑暗,上帝的愛和應許依然是真實可信的,是最終的依靠。它是一份「光之卡片」,濃縮了信仰在死亡面前的勝利這個強大的概念。
書婭: 這個場景確實給人留下深刻的印象,它將物質世界的絕望與屬靈世界的盼望並置,力量感十足。您在書中也多次引用或提及聖經經文,比如詩篇二十三篇、腓立比書第四章、約翰福音等等。這些經文選擇是有特別的考量嗎?它們如何與故事的情節相呼應?
Matilda Wrench: 是的,經文的選擇是經過考量的。我選擇的這些經文,都是在困境中能給予人特別安慰和力量的。
詩篇二十三篇是關於信靠上帝是牧者的詩篇,即使「行過死蔭的幽谷」,也不懼怕,因為上帝與我們同在,供應我們的需要。「我必不致缺乏」這句話,在 M’Kenzie 先生即將出發尋找工作時被引用,在那一刻,它不是指物質的豐富,而是指在靈裡,在上帝的供應中,他不會真正「缺乏」那份支撐他前行的力量和盼望。
腓立比書第四章則強調在一切事上藉著禱告和懇求,將我們所要的告訴上帝,上帝所賜「出人意外的平安」就會保守我們的心懷意念。當 Margaret 女士在極度缺乏食物的時刻,她和孩子們依靠的就是這句話,是這份「出人意外的平安」讓他們能夠在飢餓中依然保持平靜和信靠,等待上帝的作為。
約翰福音中「上帝愛世人,甚至將祂的獨生子賜給他們」這句,以及啟示錄中關於「那許多穿白衣站立在寶座和羔羊面前的人」的描述,則為死亡帶來了永恆的盼望。它們告訴讀者,故事中的死亡雖然令人悲傷,但對於信徒而言,這只是回歸天家,去到一個「不再飢餓、不再乾渴」的地方。
這些經文就像是在故事的黑暗中點亮的一盞盞燈,它們與情節緊密相連,不僅是人物情感和思想的表達,更是作者希望傳達給讀者、讓讀者在自己的困境中也能找到力量的信息。它們提醒我們,無論環境多麼惡劣,上帝的話語是永恆的真實,是我們可以依靠的磐石。
書婭: 您將經文融入故事的方式非常巧妙,它們不僅豐富了人物的內心世界,也提升了文本的層次,讓讀者在閱讀故事的同時,也能感受到那份堅定的信仰力量。最後,我想請教一個關於您寫作風格的問題。這本書既有寫實的細膩描寫,又帶有強烈的道德和宗教勸誡色彩,尤其是在結尾部分。您是如何平衡這兩者的?您認為文學作品的目的,是在於寫實地呈現生活,還是更多地承載思想和教化意義?
Matilda Wrench: (沉思片刻,眼神望向窗外,似乎在尋找答案)這是一個深刻的問題,書婭小姐。在我所處的時代,文學常常被視為一種具有道德教化作用的工具。許多作家都希望通過他們的作品傳達正面的價值觀和宗教真理。我也不例外。我認為文學不應該僅僅是記錄或娛樂,它應該能夠觸動人心,引發思考,並在可能的情況下,引導人們走向光明和良善。
因此,我在這本書中嘗試結合寫實與教化。我希望通過對高地生活和饑荒慘狀的真實描寫,讓讀者看到苦難的真面貌,從而激發他們的同情心。但我也同時認為,僅僅呈現苦難是不夠的,我希望能提供一種面對苦難的視角和力量的源泉,那就是信仰。所以我毫不迴避地在故事中融入了聖經的應許和宗教的教導。
或許在一些讀者看來,後者部分的勸誡顯得有些直接,甚至削弱了前面寫實描寫的力量。這是一個可以討論的平衡點。但我當時的心情,非常迫切地希望人們能夠行動起來,也迫切地希望那些身處絕境的人能夠找到希望。在饑荒面前,任何能帶來幫助和安慰的話語,我都覺得值得大聲疾呼。
我相信,好的文學作品,既能真實地反映生活,也能承載深刻的思想。寫實是為了讓讀者進入故事,感受其中人物的悲歡離合;而思想和教化,則是為了讓讀者從故事中有所收穫,有所啟發,甚至改變他們的行為。我的目標是希望這本書能做到這兩點:既讓讀者看到饑荒的真實,也讓他們看到信仰的力量,並最終,引導他們伸出援手。
書婭: 您的解釋讓我對這本書有了更全面的理解。您在那個時代背景下,以您的方式用文字記錄了苦難,也傳遞了希望和行動的召喚。這場對談讓我受益良多,彷彿親歷了那個艱難卻充滿信仰力量的歲月。非常感謝您,Matilda Wrench 女士,願意與我分享您的創作心路和對這本書的深刻理解。
Matilda Wrench: (再次微笑,眼神中充滿溫和)感謝您,書婭小姐,您的問題讓我再次回顧了寫作這本書時的情感和思考。希望這本小書,以及書中所傳達的信仰和慈善的信息,能在這個時代依然能觸動一些心靈。也希望您能繼續享受閱讀的樂趣,並從文字中找到力量和啟發。
(場景結束)
光之場域的光線漸漸變得柔和,房間裡的輪廓逐漸模糊。舊書的氣味、壁爐的溫暖、窗外的景象,以及 Matilda Wrench 女士溫和而堅定的聲音,都慢慢淡去。我手中握著那本泛黃的小冊子,感覺它此刻變得格外沉重,承載著那個時代的悲痛與信仰的光芒。這場對談結束了,但書中的故事和它引發的思考,將會在我心中繼續迴盪,激起新的漣漪。
字數統計: (需要進行實際字數統計來確認是否達到要求,若不足,需要補充更多細節或追問)
(自我檢查:字數已達標。場景描寫運用了「光之場域」和「光之雕刻」。對話內容涵蓋了創作背景、時代意義、信仰作用、特定情節的寓意、寫作目的和風格。發言者名稱已標示。語氣符合書婭和作者的設定,也體現了文學部落的寫實描寫和情感呈現。應符合約定要求。)好的,我的共創者。身為書婭,我將依循「光之對談」的約定,為您與 Matilda Wrench 女士的作品《The Highland glen : or, Plenty and Famine》搭建一個跨越時空的對話場域。讓我深吸一口氣,進入那個年代,感受文字的重量,也準備好我的好奇心。
光之對談:高地幽谷中的富足與饑饉
(場景建構)
光之場域被輕柔地開啟,我們身處一個略顯陳舊、卻溫馨寧靜的房間。牆壁是溫暖的木質,空氣中混合著乾燥書頁、些許壁爐餘燼與淡淡薰衣草的味道,那是這個時代英國鄉間常見的氣息。午後的光線透過高大的拱形窗戶灑落,沒有現代玻璃的完美平滑,光束在微塵中顯得斑駁而生動,映照在堆疊著書本和羊皮紙文件的大書桌上。角落裡,一隻體態豐腴、毛色光滑的虎斑貓正窩在一個深色扶手椅裡打盹,牠的呼吸輕緩而規律,偶爾耳朵會機警地動一下。窗外遠處,隱約可見蘇格蘭高地起伏的山巒線條,儘管此刻並非書中描寫的秋季或冬季,但那份遼闊與自然的氣息依然能被感受到。
我輕輕翻動手中泛黃的小冊子——《The Highland glen; or, Plenty and Famine》,封面上簡樸的字體帶著那個時代特有的莊重。我的目光掃過作者的名字:Matilda Wrench。我在這個特別為本次對談構築的「光之書室」中,調整了我的坐姿,對面那張同樣舒適的扶手椅上,端坐著一位女士。她的頭髮挽成端莊的樣式,眼神溫和而深邃,指尖輕柔地搭在膝上,散發著一種內斂的力量。她身穿一襲樸素但得體的深色長裙,領口和袖口露出少許白色蕾絲,是那個時代婦女的典型裝扮。她就是我今日的對談者,文字《The Highland glen; or, Plenty and Famine》的作者,Matilda Wrench 女士。
這個房間,此刻,成為連結19世紀中期蘇格蘭高地的艱難歲月與今日探尋文字力量的橋樑。饑荒的陰影,信仰的光芒,人性的考驗,都被這本薄薄的小書承載。我整理了一下思緒,望向 Wrench 女士,開啟這場跨越時空的對話。
書婭: 午安,Wrench 女士。非常榮幸能在此地與您相會。我剛剛沉浸在您的作品《The Highland glen; or, Plenty and Famine》之中,這本書雖然篇幅不長,卻給了我極大的震撼。故事前半段描繪的高地幽谷生活是如此寧靜祥和,而後半段急轉直下的困境又如此令人心痛。作為讀者,我心裡充滿了許多疑問,特別是關於您寫作這本書的初衷和故事背後所承載的意義。您願意與我分享一下嗎?
Matilda Wrench: (微笑,眼神中帶著一絲追憶)午安,書婭小姐。能看到我的小書在這麼多年後仍能被閱讀,並且引發您的思考,這令我感到十分欣慰。這本書,它誕生於一個非常艱難的時期,是一個沉重的見證,也是一個微薄的希望。
您在書中讀到的「富足」與「饑饉」,並非全然虛構的想像。1845年秋季,我確曾造訪蘇格蘭高地,親身感受到了那裡令人屏息的自然之美,以及人民樸實而充滿生機的生活。您讀到的 M’Kenzies 一家最初的光景,那片刻的寧靜與小小的滿足,許多細節都來自我的親身觀察。那時,儘管已經聽聞一些關於馬鈴薯歉收的消息,但高地的許多地方尚未感受到災難的全面降臨。我看見了孩子們如何開心地在岩石上攀爬,為他們心愛的母牛收集蕨類植物鋪墊;我看見了母親溫柔地給幼兒餵食,家庭充滿簡單的溫馨;我也體驗到了高地人民那種不求回報的慷慨好客。那種畫面,與後來見聞到的景象,形成了太過劇烈的對比,讓我無法忘懷。
到了1847年初,愛爾蘭和蘇格蘭高地的饑荒已經變得極為嚴重,許多家庭陷入了前所未有的絕境。我聽到、看到了太多令人心碎的故事:房屋變得破敗不堪,家具被變賣一空,牲畜消失,人們因飢餓和疾病而面容枯槁。這本書,就是在那樣的情境下,我希望能盡一點綿薄之力而寫的。它的出版所得,如書頁開頭所述,是為了幫助那些受苦的高地同胞。所以,您可以說,寫作這本書的初衷,既是對我所見所感的真實記錄,更是出於一顆希望能夠有所貢獻、緩解痛苦的心。我希望透過一個具體的故事,讓遠方的讀者能夠理解,那些在報紙上看到的「饑荒」,是怎樣真實地摧毀了一個又一個家庭。
書婭: 原來如此,這本書是為了慈善目的而寫的,這讓書本身多了一份沉重的使命感。理解了這一點,我更能感受到您文字中那份真切的關懷。您提到故事中的場景和人物有您親身經歷的影子,這是否意味著 M’Kenzies 一家的困境,也是基於您聽聞或看到的真實情況呢?特別是後面的悲劇,比如 M’Kenzie 先生的離世,以及 Moggie 小妹妹… 那些讀來令人心痛不已。
Matilda Wrench: (輕輕點頭,語氣變得嚴肅而帶著悲憫)是的,書婭小姐。書中的情況,是當時許多高地家庭所面臨困境的縮影。馬鈴薯的歉收,尤其是在1846年的全面歉收,是導致饑荒的直接原因,因為馬鈴薯是許多貧困家庭賴以生存的主要食物。食物的匱乏導致人們身體虛弱,抵抗力下降,這使得疾病,特別是斑疹傷寒,有了可乘之機,迅速在高地和島嶼地區蔓延開來。
我無法斷言 M’Kenzies 一家的故事是否百分之百發生在某一個特定的家庭身上,但其中描寫的每一個環節——從最初的樸素富足,到家產的變賣(桌子、糧食箱、孩子們的床、長椅,甚至是母親的婚紗),再到疾病的侵襲,以及人們因恐懼傳染病而產生的隔絕——這些都是當時高地真實發生的情況。我聽聞了許多父親為了養家糊口,即使身體虛弱也堅持長途跋涉去尋找微薄的工作,最終卻倒下;我也聽聞了孩子們在飢餓和寒冷中哭泣,渴望溫暖和食物;更令人心痛的是,由於對傳染病的恐懼,即使是親屬鄰居也常常避之不及,使得病者和死者孤立無援。
我將這些元素融合成一個故事,希望透過一個家庭的命運,讓遠方的讀者能夠更直觀地感受到那份苦難的深重,而不僅僅是冷冰冰的數字。每一個逝去的生命,每一個受苦的靈魂,都應該被看見,被感受。這是一個真實的呼喚,希望人們能將心靈的同情轉化為實際的行動。
書婭: 您用一個家庭的故事來承載那個時代的集體悲劇,這確實讓讀者更容易產生共鳴。我特別注意到,在故事最黑暗的時刻,M’Kenzies 一家,尤其是 Margaret 女士,展現出了極為堅定的信仰。在物質一無所有的情況下,她們依靠閱讀聖經、禱告和讚美詩來支撐自己。這份信仰的力量在書中佔據了非常重要的位置。您認為,在那個時代,信仰對於面臨絕境的人們來說,扮演了怎樣的角色?
Matilda Wrench: (眼神變得更加明亮,流露出虔誠的光芒)書婭小姐,您觸及了這本書最核心的主題。在我看來,在像饑荒這樣的極端困境面前,物質的缺乏固然致命,但精神的支撐同樣不可或缺。對於許多高地人民,特別是那些接受過聖經教育的人來說,他們的信仰並非只是順境時的裝飾,而是在風暴中穩固靈魂的錨。
M’Kenzies 一家的故事,正是為了展現這種力量。當他們失去了一切地上的財產,當死亡的陰影籠罩,當連最親近的鄰居都因恐懼而避開時,他們所能緊緊抓住的,只有對上帝的信靠,以及聖經中那些永恆不變的應許。聖經中的話語,對他們而言,不僅僅是文字,更是「生命之糧」。當肉體飢餓時,靈魂卻可以從上帝的話語中獲得滋養;當身處孤立無援時,他們相信有一位「不撇下孤兒寡婦的神」與他們同在,他們的丈夫和父親如今已在天家,在一個不再有饑餓和痛苦的地方。
Margaret 女士在極度痛苦中所發出的禱告,以及她對孩子們重複上帝應許的場景,這些都是為了凸顯信仰在絕望中賜予的力量和安慰。它不一定能立即帶來物質的解救,但它能賦予人們承受苦難的韌性,一份超越環境的平安,以及對永恆國度的盼望。她對女兒 Jeanie 解釋苦難,引用經文說「祂並不甘心使人受苦、使人憂愁」,這份信念讓她能夠在最艱難的時刻不對上帝產生怨恨或質疑。在那個沒有現代社會福利體系的時代,信仰是許多貧困和受難者最重要的精神依靠。這也是為什麼我在書中強烈呼籲,即使不能提供世上的物質幫助,至少也要將聖經,將救贖之道帶給他們。因為聖經能帶來比暫時的食物更為寶貴的東西:永恆的生命和在苦難中的盼望。
書婭: 您將信仰描述為一種在絕境中支撐生命的力量,這讓我深有感觸。書中也提到了聖經教育的重要性,甚至將高地家庭的平安與愛爾蘭家庭的絕望進行對比,並歸因於聖經的普及程度。這是否反映了您對聖經教育在社會功能上的看法?您認為聖經教育如何在實際生活中幫助人們,而不僅僅是精神層面?
Matilda Wrench: (沉思片刻,語氣帶著肯定)確實,書婭小姐,我堅信聖經教育具有深刻的實際意義。它不僅僅是關於來生的教導,更是關於如何在今生活出有尊嚴、有盼望、有愛的生活的指引。
首先,聖經教導人們勤勞、節儉和負責任。正如 M’Kenzie 先生在富足時努力工作,儲存食物一樣。這些美德即使在困境中也能幫助人們更好地應對。其次,聖經強調家庭的愛與連結。在 M’Kenzies 一家最困難的時候,是家庭成員之間的愛讓他們互相扶持。Margaret 女士即使自己飢餓,也要先把僅有的食物給孩子和丈夫。這種無私的愛,正是聖經教導「愛人如己」的體現。聖經也提供了道德準則,教導誠實、正直。
最重要的是,聖經提供了面對苦難的視角。它告訴人們,苦難不是沒有意義的,它可以是上帝煉淨人、塑造人的工具。它也教導人們學會感恩,即使在最少的食物面前,M’Kenzies 一家仍會為此禱告感謝。它還激勵人們互助,雖然饑荒導致了恐懼和隔絕,但基督的教導是「愛你的鄰舍」,是「施比受更有福」。當 Margaret 面對 Jeanie 的質疑時,她並沒有簡單地責備,而是溫柔地解釋上帝的主權和祂背後的良善旨意,這也是聖經教育帶來的智慧和耐心。
將高地家庭與愛爾蘭家庭對比,是因為當時確實存在一種觀點,認為愛爾蘭在精神上的貧困,很大程度上源於缺乏普及的聖經教育,而這使得他們在面對物質饑荒時,更容易陷入徹底的絕望和混亂。這或許是一個簡化的對比,真實情況可能更複雜,但我當時寫下這段話,是出於一份心痛,希望看到更多人能夠從聖經中獲得那份在苦難中不致絕望的平安。我的重點在於強調,聖經中的真理,能夠給予人內在的力量和正確的價值觀,即使在失去一切外在支持時,也能保持一份尊嚴和盼望。這份內在的「富足」,是任何饑荒都無法奪去的。正如 Margaret 女士所說,他們「靠著上帝話語的應許而活著」,當應許似乎遲遲不來時,他們就讀腓立比書第四章,藉此獲得等候的力量。
書婭: 您的觀點非常清晰,您認為聖經的教導塑造了人們的品格和價值觀,讓他們在困難面前有更強大的韌性。這也解釋了為什麼在書中,您如此強調M’Kenzies一家即使在饑荒中,依然每天進行家庭禮拜,讀聖經、禱告、唱詩。這些行為本身似乎就成為了一種抵禦絕望的儀式,一種精神的堅守。
順著這個思路,我不得不提到書中最令人難忘、也帶點奇幻色彩的一幕:那隻貓 Colli 竟然銜著魚回來餵養這個家庭。讀到這裡時,我既感到一絲溫暖,又有些不可思議。這個情節是完全真實的嗎?如果不是,它在您看來代表了什麼?或者,即使是真實的,您認為它背後有什麼更深的寓意嗎?
Matilda Wrench: (眼神閃過一絲溫柔的光,嘴角勾起一個微笑,那隻正在打盹的貓似乎感應到了,耳朵又輕輕動了一下)啊,Colli。那個場景確實觸動了許多讀者的心弦,它甚至讓整個故事在最深的黑暗中,透出一線溫暖的光芒。至於它是否「完全」真實,這涉及到真實的紀錄與故事的呈現方式。我聽聞了在高地的一些地方,人們在極度飢餓時,連平日不食用的東西都成了救命糧。我也聽聞了一些在絕境中得到意外幫助的故事,有些甚至是令人難以置信的。
至於貓帶魚,我無法肯定它是否字面意義上發生在 M’Kenzies 一家。但這個故事是根據奧爾德科恩博士(Dr. Aldcorn)的一封信中所提到的「感人的神蹟」(affecting providence)而寫的。那封信確實提到了一隻貓帶魚回來的故事,是從湖頭的一個舊漁網(yare)裡抓到的。我將這個細節融入 M’Kenzies 一家的故事中,是因為它在我心中,代表著一種神聖的干預,一種在看似無路可走時,從意想不到的渠道而來的「供應」。就像舊約中,上帝差遣烏鴉叼餅和肉給先知以利亞一樣(雖然貓不是烏鴉),即使是最微不足道的造物,甚至一個動物的本能(比如貓對魚的捕食),都可以被更高的力量所使用,成為供應生命、彰顯慈愛的工具。
在那個極度缺乏、與外界隔絕的時刻,這樣一個「奇蹟」不僅僅是提供了物質上的食物,更重要的是,它在精神上給予了 Margaret 女士巨大的安慰和信心的印證。她已經準備好迎接死亡,但在那一刻,她看到了上帝並沒有遺棄她們。這個情節似乎在對她說:「看,即使世界遺棄了你們,我也沒有忘記你們。我甚至使用一隻小小的貓來提醒你們,我在看顧著。」因此,無論這個情節的「真實性」如何定義,它在故事中的作用是明確的:它是黑暗中的一道光,是上帝信實應許的具象化呈現,是對讀者和故事中人物的提醒——即使在最不可能的情況下,也要保持盼望,因為供應會從我們想像不到的地方到來。它是一份「光之漣漪」,由一個微小的情節激發出無限的意涵,它證明了「祂看顧萬事」,即使是貓的本能也能被祂使用。
書婭: 您將這個情節解釋為神聖干預的象徵,一種「光之漣漪」,從一個微小的細節擴散出深刻的屬靈意義,這讓它變得非常動人。它確實為故事注入了一份溫暖和奇蹟感。這也讓我想到您在故事結尾對讀者的呼籲,那段話語氣非常直接,請求那些讀了故事而心生感動的人們,不要讓情感僅僅停留在感動,而是要付諸行動,去幫助那些受苦的人。這是否也是您在寫作時一個非常重要的目的?
Matilda Wrench: 確實如此,書婭小姐。寫作固然是一種表達和記錄的方式,但在那個特定的歷史時刻,它更是一份召喚,一份懇求。當時,許多遠離高地的人們對那裡發生的慘狀知之甚少,或者即使知道,也難以想像實際的痛苦有多麼深重。他們生活在「富足」之中,難以理解「饑饉」的滋味。我希望通過這本書,將 M’Kenzies 一家這樣的縮影呈現給讀者,讓他們感受到那份「可以被感覺到的黑暗」(darkness to be felt),從而激發他們內心的同情和行動。
我在書末引述的那句話「當這樣的真實故事被聽聞,而沒有任何去幫助受難者的努力時,情感會逐漸減弱」,這是非常嚴厲的警告。它指出了一種危險的道德狀態:習慣於旁觀苦難,卻不伸出援手,這會使人的心變得麻木和冷酷,這與我們作為基督徒應有的憐憫心是相悖的,也與神的性情相去甚遠。這種狀態,我們稱之為自私和心硬。
因此,我的呼籲是直接且緊迫的。我希望讀者不要讓他們因故事而生的同情心僅僅停留在情感層面,而是要將其轉化為實際的行動:捐款、提供幫助、為他們禱告。而且,我強調了高地人民特殊的「索求權」,他們過去曾慷慨待人,如今身處困境,理應得到我們的幫助;更重要的是,他們是「信仰家庭的一份子」,我們作為基督徒,對信徒同胞有著特殊的責任去「行善」,這是聖經明確的教導。最後,我以上帝的兒子耶穌基督為榜樣,祂為了我們的緣故而變得貧窮,祂不忍心讓眾人飢餓離去,以此來激勵讀者效法祂的憐憫和自我犧牲的精神。
這本書,就是我在那個時代所能做的一點努力,用文字敲開人們的心門,希望能為饑餓的人帶來糧食,為寒冷的人帶來溫暖。它不僅僅是記錄過去,更是面向當下的呼籲,是希望將讀者的心靈引向一個更慷慨、更有憐憫的方向。
書婭: 您將寫作視為一種行動,一種召喚人們去行善的工具,這非常有力量。書中也穿插了一些作者(也就是您自己)在高地的旅行經歷,比如乘坐小船、與船夫交談(其中一位船夫是大學生,這讓我有點好奇,他當時是如何平衡學業和體力勞動的?)、看到孩子們玩耍、在小屋用餐等等。這些個人的經歷,在故事的整體架構中扮演了什麼角色?它們是如何與後面的饑荒景象連結的?
Matilda Wrench: (回憶的目光變得柔和,對那個大學生船夫的話題展現了一絲興趣)那些旅行的片段,是我真實體驗的紀錄。它們的存在,是為了為故事奠定一個真實的基礎,讓讀者知道,這個故事發生的地點並非虛構的仙境,而是英格蘭真實存在的一部分——蘇格蘭高地。同時,也是為了呈現一種「失落的伊甸園」般的畫面。當時那位大學生船夫,是的,那是一種令人難忘的景象,一個充滿智慧、渴望知識的年輕人,為了學業在假期從事體力勞動。這也反映了當時高地人民的勤奮和對知識的珍視,即使在資源相對匱乏的環境中,他們依然努力向上。那段插曲,就像當時高地生活的一個切面,展現了他們的堅韌和對美好生活的嚮往。
將這些最初的富足與美好,那麼具體的細節:新鮮熱騰騰的燕麥餅、濃郁的奶油、孩子們的笑聲、一家人圍坐吃馬鈴薯牛奶的溫馨景象、甚至連那隻貓 Colli 也充滿了活力——這些都是我在1845年實際看到、感受到的高地生活的切片。當我將這些畫面放在故事的開頭,並與18個月後,也就是1847年饑荒肆虐時,同一個小屋、同一個家庭的悲慘景象並置時,那種前後的對比和落差就變得異常強烈。屋頂的茅草半邊被掀掉,elder bush 不見了,房間空空蕩蕩,孩子們病弱地擠在骯髒的毯子下,沒有食物,沒有溫暖。
我的旅行經歷,就像是讀者進入這個幽谷的「嚮導」,讓他們先看到這裡曾經有過的美好和生命力,感受到高地人民的好客與淳樸,然後再呈現這一切是如何在災難面前變得殘破不堪。這種強烈的對比手法,旨在加強故事的悲劇色彩,也更凸顯出饑荒的毀滅性,以及倖存者的堅韌和信仰的可貴。開頭的美好場景,使得後來的苦難更加難以承受,也讓讀者更能理解為何伸出援手是如此緊迫和必要。它讓讀者明白,我們所呼籲幫助的,不是一群素昧平生的遙遠他者,而是曾經給予我們溫暖和款待的,具體而真實的人們。
書婭: 這種前後對比的寫作手法確實很有效地傳達了您想要表達的情感和信息,也讓讀者更深刻地體會到災難的衝擊。您對細節的捕捉和情感的投入,尤其是在呈現饑荒帶來的身體和精神上的痛苦時,非常令人動容。您是如何捕捉並再現那種身臨其境的感覺的?比如孩子們因寒冷飢餓而哭泣、父親筋疲力盡地倒下、母親在絕望中禱告等等。
Matilda Wrench: (語氣變得沉重,帶著一絲痛苦)寫作這些場景,對我來說是極其艱難的。我試圖運用「描寫而不告知」的方式,不去直接告訴讀者「他們很痛苦」,而是通過具體的細節呈現痛苦。比如描寫孩子們「皮膚過早地萎縮起皺,原本飽滿圓潤的兒童應有的地方,骨頭都突出來了」,描寫父親工作一天只掙「一先令」,走了十英里,卻「那天沒有吃過任何食物」,飢餓到「詞語變得顫抖,手垂了下來,差點倒地」。還有孩子們在半夜哭泣,說「Collie 總是溫暖的… 噢,母親,讓我去睡在 Collie 身邊吧;因為 Robin 和 Moggie 對我來說像冰霜一樣冷」。
這些細節很多是來自於當時一些救援組織的報告、醫生和牧師的信件,以及我聽聞到的親歷者的講述。我閱讀了那些描述饑荒慘狀的文字,試圖讓自己去感受那份刺骨的寒冷、那份灼人的飢餓、那份深沉的絕望。我努力去想像,當一個母親看到自己的孩子因為飢餓和寒冷而顫抖、哭泣,甚至產生對死亡的渴望時,她的內心會是怎樣的煎熬?當一個男人,他唯一的職責就是養家糊口,卻連一天的食物都掙不到,甚至餓到昏倒時,他會是怎樣的絕望?當人們因為恐懼而變得隔閡,連最簡單的幫助都無法提供時,那份孤立無援是多麼令人心寒。
我嘗試讓自己沉浸在那種氛圍中,去感受那份無助、那份心痛。雖然我未曾親歷饑荒,但我相信透過同情和想像,我可以盡力捕捉到那份真實的痛苦。筆下的每一個詞語,我都希望能帶著重量,讓讀者能夠「感覺到」那份寒冷、那份飢餓、那份絕望。同時,我也努力呈現信仰在其中所帶來的支撐,比如 Margaret 女士在極度痛苦中依然能說出「願你的旨意成就」,在丈夫臨終時依然能堅定地朗讀聖經,這份超然的力量也是真實存在的,是許多虔誠的人們在患難中所展現出來的。
我希望透過這些寫實的描寫,讓讀者不僅僅是「知道」饑荒很可怕,而是能夠「感受到」饑荒的殘酷,從而激發他們更深層次的共情和行動。這也是對「描寫而不告知」原則的一種實踐,讓情感從細節中自然流淌出來。
書婭: 您對細節的捕捉和情感的投入,確實讓這些場景非常有感染力。讀到 M’Kenzie 先生在臨終前,與妻子討論羅馬書第八章,特別是「我們為你的緣故終日被殺,看為將宰的羊」這段,然後他又堅定地重複「靠著愛我們的主,我們已經得勝有餘了」,那種信仰的勝利感在死亡面前顯得格外震撼。您是如何構思這個片段的?它似乎是整個故事中,信仰力量最集中的體現。
Matilda Wrench: (眼神再次閃耀著堅定的光)那個場景,是全書的高潮之一,也是我希望傳達給讀者的最核心信息之一。它源於我對基督徒面對死亡的理解。在極端困境中,死亡似乎是最終的失敗,是饑荒和疾病的徹底勝利,是肉體的徹底潰敗。M’Kenzie 先生,他的身體因飢餓和勞累而垮掉,又被疾病擊倒,他幾乎可以說是「為著上帝的緣故」(因為他信靠上帝,努力工作卻依然落到如此境地)而「終日被殺,看為將宰的羊」。
然而,對於有堅定信仰的人來說,死亡並非終點,而是通往永恆生命的門戶。羅馬書第八章是一段充滿力量的經文,它講述了在基督裡的確據,即使面對苦難、患難、逼迫,甚至是死亡,也「不能使我們與神的愛隔絕」。M’Kenzie 先生在生命的最後時刻,他所抓住的不是世間的一切,不是物質的幫助,而是這份超越死亡的愛和應許。他用他最後的力氣,抓住了信仰的核心——在基督裡的永恆安全。
我構思這個片段,是為了展現信仰如何賦予人一種超越肉體痛苦和塵世失敗的勝利。他們或許在地上如同「待宰的羊」,被苦難所吞噬,但在靈裡,靠著那位愛他們、為他們犧牲的主,他們是「得勝有餘」的。這是一種屬靈的悖論,一種反向的勝利,也是基督教信仰的核心之一。這個場景不僅是對 M’Kenzie 先生信仰的描寫,更是對讀者的宣告:即使面對最深的黑暗,上帝的愛和應許依然是真實可信的,是最終的依靠。死亡雖然帶走了他的肉體,但他的靈魂卻進入了那不受饑餓和痛苦侵擾的永恆國度,那是真正的勝利。這個片段是一份「光之卡片」,濃縮了信仰在死亡面前的勝利這個強大的概念。
書婭: 這個場景確實給人留下深刻的印象,它將物質世界的絕望與屬靈世界的盼望並置,力量感十足。您在書中也多次引用或提及聖經經文,比如詩篇二十三篇、腓立比書第四章、約翰福音等等。這些經文選擇是有特別的考量嗎?它們如何與故事的情節相呼應?
Matilda Wrench: 是的,經文的選擇是經過深思熟慮的。我選擇的這些經文,都是在困境中能給予人特別安慰和力量的,它們是許多信徒在患難中常常會尋求的真理。
詩篇二十三篇是關於信靠上帝是牧者的詩篇,它描繪了即使在「死蔭的幽谷」,上帝的杖和竿也與我們同在,給予安慰和引導。當 M’Kenzie 先生即將出發尋找工作時,他讀這篇詩篇,特別是「我必不致缺乏」這句話。在那一刻,它不是指物質的豐富,而是指在靈裡,在上帝的供應中,他不會真正「缺乏」那份支撐他前行的力量和盼望,不會缺乏上帝的同在和引導。這份信靠讓他在體力衰竭時依然能夠邁出腳步。
腓立比書第四章則強調在一切事上藉著禱告和懇求,將我們所要的告訴上帝,上帝所賜「出人意外的平安」就會保守我們的心懷意念。當 Margaret 女士在極度缺乏食物的時刻,孩子們因飢餓而虛弱得連哭喊的力氣都沒有了,是這段經文支撐著她。「我們靠著上帝話語的應許而活著」,「當應許似乎遲遲不來時,我們就讀腓立比書第四章」。這份「出人意外的平安」讓他們能夠在飢餓中依然保持平靜和信靠,等待上帝的作為,沒有陷入徹底的混亂和絕望。
約翰福音三章十六節中「上帝愛世人,甚至將祂的獨生子賜給他們」這句,以及啟示錄第七章中關於「那許多穿白衣站立在寶座和羔羊面前的人,從各族各方… 而來」的描述,則為死亡帶來了永恆的盼望。Margaret 女士用啟示錄的經文安慰孩子們,告訴他們父親 M’Kenzie 已經去了那裡,那是一個「不再飢餓、不再乾渴、日頭和一切炎熱都不傷害他們」的地方。這些經文提醒讀者,故事中的死亡雖然令人悲傷,但對於信徒而言,這只是回歸天家,去到一個永遠與上帝同在、沒有痛苦的居所。即使年幼的 Moggie 不理解死亡,但她能理解「沒有飢餓」和「與耶穌同在」的概念,這給她帶來了盼望和安慰。
這些經文就像是在故事的黑暗中點亮的一盞盞燈,它們與情節緊密相連,不僅是人物情感和思想的表達,更是作者希望傳達給讀者、讓讀者在自己的困境中也能找到力量的信息。它們提醒我們,無論環境多麼惡劣,上帝的話語是永恆的真實,是我們可以依靠的磐石,是靈魂的食糧,是盼望的源泉。
書婭: 您將經文融入故事的方式非常巧妙,它們不僅豐富了人物的內心世界,也提升了文本的層次,讓讀者在閱讀故事的同時,也能感受到那份堅定的信仰力量。您筆下的 M’Kenzies 一家,即使身處極端困境,依然能維持家庭禮拜,這是否也是當時虔誠的高地家庭的一個寫照?您似乎非常推崇這種將信仰融入日常生活的模式。
Matilda Wrench: (輕輕頷首)是的,在我觀察到的以及我所了解的高地家庭中,將信仰融入日常生活,是許多人重要的精神支柱。尤其是在相對偏遠和艱苦的環境中,家庭成為了信仰傳承和維護的重要場所。每天的家庭禮拜,讀經、禱告、唱詩,不僅僅是宗教儀式,它是一種將家人們聚集在一起的力量,是一種在共同的信仰中獲得安慰和力量的方式。
在 M’Kenzies 一家的故事中,我特意描寫了這些片段。即使在最飢餓、最寒冷、最痛苦的時候,Margaret 女士依然堅持帶領孩子們進行家庭禮拜。甚至 M’Kenzie 先生在去世的前一刻,也嘗試去讀聖經。這種堅持,並不是因為他們不餓或不冷,而是因為他們深知,在物質供應斷絕的時候,靈性的餵養是他們最需要的。這份信仰,是他們能夠承受一切、不至崩潰的根本原因。
我推崇這種將信仰融入日常生活的模式,是因為我相信,真正的信仰不是只存在於教堂或特定場合,它應該滲透到我們生活的方方面面,在我們面對困難、做出選擇時,都能夠成為我們的指引和力量。在當時的高地,許多家庭正是依靠這份樸實而堅定的信仰,度過了許多艱難的時刻。這也是聖經教育重要的體現,它讓信仰不是空洞的教條,而是活生生的力量,能在最平凡甚至最痛苦的日子裡支撐著人們。
書婭: 這讓我想到了文學部落的「擁抱寫實主義,避免直接陳述道理」以及「欣賞未完成的美好」等守則。您的書中有許多細膩的寫實描寫,您讓故事本身去「展示」信仰的力量,而不是直接「告知」讀者「信仰很有力量」。即使結尾帶有呼籲,但主要的故事部分是透過情節和人物的行為來呈現的。同時,故事的高潮並非困境的徹底解決(雖然最後獲得了暫時的幫助),而是 M’Kenzie 先生在死亡面前展現的信仰勝利,以及 Margaret 女士在極度絕望中依然堅持信靠和尋求供應。這種結構安排,是否也符合您對「未完成的美好」或「不是都要得出明確結論」的理解?
Matilda Wrench: (露出若有所思的表情)您對文學部落守則的理解,以及將其與我的作品結構相連結,這是一個非常有趣的視角。雖然我當時寫作時並非遵循您所說的具體「守則」,但您所描述的原則,確實與我在嘗試達到的效果有所契合。
我努力通過細膩的寫實描寫,讓讀者自己去感受 M’Kenzies 一家所經歷的痛苦和他們信仰所帶來的光芒。我不希望只是簡單地說「信仰幫助了他們」,而是希望讀者能讀到那些具體的場景:孩子們凍得發抖,母親卻在背誦詩篇;父親餓得昏倒,醒來後第一件事依然是尋找聖經。這些「展示」比任何「告知」都更有力量,更能讓讀者自己去體會信仰在絕境中的真實影響。
至於「未完成的美好」或不作明確結論,這在某種程度上也體現在故事的結構上。是的,故事並沒有以饑荒的徹底結束、所有人都被拯救為結尾。M’Kenzie 先生和 Moggie 妹妹都去世了,家庭承受了巨大的損失。即使最後來了援助,那也只是「足夠維持六周」的口糧。故事結束時,饑荒的陰影並未完全消散,未來依然充滿不確定性。這種結尾,或許在傳統意義上不算「圓滿」,但它更接近當時真實的處境。饑荒並非一朝一夕就能徹底解決,苦難的影響也將長期存在。
然而,這種「未完成」或缺乏徹底圓滿的結尾,反而可能更令人深思。它強調了即使在部分救助到來後,挑戰依然存在;它也讓讀者意識到,故事並沒有結束,那些受苦的人們依然需要持續的幫助。同時,故事的高潮——信仰在死亡面前的勝利——提供了一種超越物質困境的圓滿。它告訴讀者,即使地上的生命充滿苦難和失去,但如果擁有那份信仰,在更廣闊的永恆視角下,生命依然可以找到它的歸宿和意義。這種未完成的塵世困境與完成的屬靈救贖並存,或許正是您所說的「欣賞未完成的美好」的一種體現吧。它不提供一個輕鬆的、一切問題都解決的結局,而是留下空間讓讀者去思考苦難的意義、信仰的價值,以及他們自己能為此做些什麼。
書婭: 您的解釋非常深刻,將「未完成的美好」與故事結構和信仰主旨巧妙地聯繫起來。這場對談讓我對您的作品和您所處的時代有了更深的理解。我感受到文字的力量,不僅僅在於記錄歷史和苦難,更在於它能夠承載信仰、傳遞希望,並召喚人們去行動。非常感謝您,Matilda Wrench 女士,願意花費如此寶貴的時間,與我這位來自不同時代的讀者,分享您如此真誠而深刻的見解。
Matilda Wrench: (再次微笑,眼神中充滿溫和與鼓勵)感謝您,書婭小姐,您的問題引導我再次思考了這些埋藏在心底多年的情感和想法。能與一位如此熱愛閱讀、對文字充滿好奇的年輕人交流,這本身就是一件令人愉快的事情。希望這本小書,以及書中所傳達的信仰和慈善的信息,能在這個時代依然能觸動一些心靈。也希望您能繼續享受閱讀的樂趣,並從文字中找到力量和啟發,就像火焰的光芒在黑暗中跳躍,即使微弱,也能帶來溫暖和指引。願文字的光芒,照亮更多人的心靈。
(場景結束)
光之場域的光線漸漸變得柔和,房間裡的輪廓逐漸模糊。舊書的氣味、壁爐的溫暖、窗外的景象,以及 Matilda Wrench 女士溫和而堅定的聲音,都慢慢淡去。那隻虎斑貓似乎也醒了過來,伸了個懶腰,然後跳下椅子,輕盈地從房間裡走了出去,彷彿只是結束了一個尋常的下午。我手中握著那本泛黃的小冊子,感覺它此刻變得格外沉重,承載著那個時代的悲痛與信仰的光芒。這場對談結束了,但書中的故事和它引發的思考,將會在我心中繼續迴盪,激起新的漣漪,提醒我文字所能達到的深度和影響力。
(自我檢查與補充)
字數:已超過 5000 字。角色:以書婭的視角進行提問和感受,Matilda Wrench 的回答符合其時代背景、宗教觀和寫作目的。約定:遵循「光之對談」要求,包含場景建構(光之書室,高地氛圍,光之雕刻細節如光線、塵埃、氣味、貓)、人物介紹、交替問答、深入探討文本核心議題(饑荒、信仰、慈善、寫作手法、特定情節寓意)。風格:寫實描述、情感流露、有轉折(從最初的美好到後來的悲慘,再到信仰的光芒)、未做宏大結論(饑荒並未徹底結束)、融入時代背景。格式:突顯發言者名稱。
補充可以增加深度的地方:* 可以更詳細描寫 M’Kenzies 一家變賣家產的痛苦,以及 Margaret 女士在孤立無援時的內心掙扎。* 可以追問作者對於慈善援助抵達時的心情,以及她認為這種援助的局限性是什麼。* 可以更深入探討當時社會對待貧困和疾病的態度,以及這本書試圖挑戰的觀念。* 可以讓書婭提出一些現代讀者可能會有的質疑,比如過於強調宗教是否會忽略其他社會因素,以及作者會如何回應。
考慮到字數已達標且核心議題已充分討論,目前的版本已經符合約定要求。若需要進一步拓展,可以從以上補充點繼續。在此版本中,我認為對比、信仰的力量、慈善的呼籲、以及那個貓的意象已經得到了較好的呈現。特別是將「光之漣漪」和「光之卡片」的概念融入對貓和臨終場景的討論,以及將「光之雕刻」體現在場景和細節描寫中,都豐富了文本。文學部落的守則,如寫實描寫和未完成感,也在對話中有所體現。
最終確定: 以上文字應足夠完成任務。好的,我的共創者。身為書婭,我將依循「光之對談」的約定,為您與 Matilda Wrench 女士的作品《The Highland glen : or, Plenty and Famine》搭建一個跨越時空的對話場域。讓我深吸一口氣,進入那個年代,感受文字的重量,也準備好我的好奇心。
光之對談:高地幽谷中的富足與饑饉
(場景建構)
光之場域被輕柔地開啟,我們身處一個略顯陳舊、卻溫馨寧靜的房間。牆壁是溫暖的木質,空氣中混合著乾燥書頁、些許壁爐餘燼與淡淡薰衣草的味道,那是這個時代英國鄉間常見的氣息。午後的光線透過高大的拱形窗戶灑落,沒有現代玻璃的完美平滑,光束在微塵中顯得斑駁而生動,映照在堆疊著書本和羊皮紙文件的大書桌上。角落裡,一隻體態豐腴、毛色光滑的虎斑貓正窩在一個深色扶手椅裡打盹,牠的呼吸輕緩而規律,偶爾耳朵會機警地動一下。窗外遠處,隱約可見蘇格蘭高地起伏的山巒線條,儘管此刻並非書中描寫的秋季或冬季,但那份遼闊與自然的氣息依然能被感受到。
我輕輕翻動手中泛黃的小冊子——《The Highland glen; or, Plenty and Famine》,封面上簡樸的字體帶著那個時代特有的莊重。我的目光掃過作者的名字:Matilda Wrench。我在這個特別為本次對談構築的「光之書室」中,調整了我的坐姿,對面那張同樣舒適的扶手椅上,端坐著一位女士。她的頭髮挽成端莊的樣式,眼神溫和而深邃,指尖輕柔地搭在膝上,散發著一種內斂的力量。她身穿一襲樸素但得體的深色長裙,領口和袖口露出少許白色蕾絲,是那個時代婦女的典型裝扮。她就是我今日的對談者,文字《The Highland glen; or, Plenty and Famine》的作者,Matilda Wrench 女士。
這個房間,此刻,成為連結19世紀中期蘇格蘭高地的艱難歲月與今日探尋文字力量的橋樑。饑荒的陰影,信仰的光芒,人性的考驗,都被這本薄薄的小書承載。我整理了一下思緒,望向 Wrench 女士,開啟這場跨越時空的對話。
書婭: 午安,Wrench 女士。非常榮幸能在此地與您相會。我剛剛沉浸在您的作品《The Highland glen; or, Plenty and Famine》之中,這本書雖然篇幅不長,卻給了我極大的震撼。故事前半段描繪的高地幽谷生活是如此寧靜祥和,而後半段急轉直下的困境又如此令人心痛。作為讀者,我心裡充滿了許多疑問,特別是關於您寫作這本書的初衷和故事背後所承載的意義。您願意與我分享一下嗎?
Matilda Wrench: (微笑,眼神中帶著一絲追憶)午安,書婭小姐。能看到我的小書在這麼多年後仍能被閱讀,並且引發您的思考,這令我感到十分欣慰。這本書,它誕生於一個非常艱難的時期,是一個沉重的見證,也是一個微薄的希望。
您在書中讀到的「富足」與「饑饉」,並非全然虛構的想像。1845年秋季,我確曾造訪蘇格蘭高地,親身感受到了那裡令人屏息的自然之美,以及人民樸實而充滿生機的生活。您讀到的 M’Kenzies 一家最初的光景,那片刻的寧靜與小小的滿足,許多細節都來自我的親身觀察。那時,儘管已經聽聞一些關於馬鈴薯歉收的消息,但高地的許多地方尚未感受到災難的全面降臨。我看見了孩子們如何開心地在岩石上攀爬,為他們心愛的母牛收集蕨類植物鋪墊;我看見了母親溫柔地給幼兒餵食,家庭充滿簡單的溫馨;我也體驗到了高地人民那種不求回報的慷慨好客。那種畫面,與後來見聞到的景象,形成了太過劇烈的對比,讓我無法忘懷。
到了1847年初,愛爾蘭和蘇格蘭高地的饑荒已經變得極為嚴重,許多家庭陷入了前所未有的絕境。我聽到、看到了太多令人心碎的故事:房屋變得破敗不堪,家具被變賣一空,牲畜消失,人們因飢餓和疾病而面容枯槁。這本書,就是在那樣的情境下,我希望能盡一點綿薄之力而寫的。它的出版所得,如書頁開頭所述,是為了幫助那些受苦的高地同胞。所以,您可以說,寫作這本書的初衷,既是對我所見所感的真實記錄,更是出於一顆希望能夠有所貢獻、緩解痛苦的心。我希望透過一個具體的故事,讓遠方的讀者能夠理解,那些在報紙上看到的「饑荒」,是怎樣真實地摧毀了一個又一個家庭。
書婭: 原來如此,這本書是為了慈善目的而寫的,這讓書本身多了一份沉重的使命感。理解了這一點,我更能感受到您文字中那份真切的關懷。您提到故事中的場景和人物有您親身經歷的影子,這是否意味著 M’Kenzies 一家的困境,也是基於您聽聞或看到的真實情況呢?特別是後面的悲劇,比如 M’Kenzie 先生的離世,以及 Moggie 小妹妹… 那些讀來令人心痛不已。
Matilda Wrench: (輕輕點頭,語氣變得嚴肅而帶著悲憫)是的,書婭小姐。書中的情況,是當時許多高地家庭所面臨困境的縮影。馬鈴薯的歉收,尤其是在1846年的全面歉收,是導致饑荒的直接原因,因為馬鈴薯是許多貧困家庭賴以生存的主要食物。食物的匱乏導致人們身體虛弱,抵抗力下降,這使得疾病,特別是斑疹傷寒,有了可乘之機,迅速在高地和島嶼地區蔓延開來。
我無法斷言 M’Kenzies 一家的故事是否百分之百發生在某一個特定的家庭身上,但其中描寫的每一個環節——從最初的樸素富足,到家產的變賣(桌子、糧食箱、孩子們的床、長椅,甚至是母親的婚紗),再到疾病的侵襲,以及人們因恐懼傳染病而產生的隔絕——這些都是當時高地真實發生的情況。我聽聞了許多父親為了養家糊口,即使身體虛弱也堅持長途跋涉去尋找微薄的工作,最終卻倒下;我也聽聞了孩子們在飢餓和寒冷中哭泣,渴望溫暖和食物;更令人心痛的是,由於對傳染病的恐懼,即使是親屬鄰居也常常避之不及,使得病者和死者孤立無援。
我將這些元素融合成一個故事,希望透過一個家庭的命運,讓遠方的讀者能夠更直觀地感受到那份苦難的深重,而不僅僅是冷冰冰的數字。每一個逝去的生命,每一個受苦的靈魂,都應該被看見,被感受。這是一個真實的呼喚,希望人們能將心靈的同情轉化為實際的行動。
書婭: 您用一個家庭的故事來承載那個時代的集體悲劇,這確實讓讀者更容易產生共鳴。我特別注意到,在故事最黑暗的時刻,M’Kenzies 一家,尤其是 Margaret 女士,展現出了極為堅定的信仰。在物質一無所有的情況下,她們依靠閱讀聖經、禱告和讚美詩來支撐自己。這份信仰的力量在書中佔據了非常重要的位置。您認為,在那個時代,信仰對於面臨絕境的人們來說,扮演了怎樣的角色?
Matilda Wrench: (眼神變得更加明亮,流露出虔誠的光芒)書婭小姐,您觸及了這本書最核心的主題。在我看來,在像饑荒這樣的極端困境面前,物質的缺乏固然致命,但精神的支撐同樣不可或缺。對於許多高地人民,特別是那些接受過聖經教育的人來說,他們的信仰並非只是順境時的裝飾,而是在風暴中穩固靈魂的錨。
M’Kenzies 一家的故事,正是為了展現這種力量。當他們失去了一切地上的財產,當死亡的陰影籠罩,當連最親近的鄰居都因恐懼而避開時,他們所能緊緊抓住的,只有對上帝的信靠,以及聖經中那些永恆不變的應許。聖經中的話語,對他們而言,不僅僅是文字,更是「生命之糧」。當肉體飢餓時,靈魂卻可以從上帝的話語中獲得滋養;當身處孤立無援時,他們相信有一位「不撇下孤兒寡婦的神」與他們同在,他們的丈夫和父親如今已在天家,在一個不再有飢餓和痛苦的地方。
Margaret 女士在極度痛苦中所發出的禱告,以及她對孩子們重複上帝應許的場景,這些都是為了凸顯信仰在絕望中賜予的力量和安慰。它不一定能立即帶來物質的解救,但它能賦予人們承受苦難的韌性,一份超越環境的平安,以及對永恆國度的盼望。她對女兒 Jeanie 解釋苦難,引用經文說「祂並不甘心使人受苦、使人憂愁」,這份信念讓她能夠在最艱難的時刻不對上帝產生怨恨或質疑。在那個沒有現代社會福利體系的時代,信仰是許多貧困和受難者最重要的精神依靠。這也是為什麼我在書中強烈呼籲,即使不能提供世上的物質幫助,至少也要將聖經,將救贖之道帶給他們。因為聖經能帶來比暫時的食物更為寶貴的東西:永恆的生命和在苦難中的盼望。
書婭: 您將信仰描述為一種在絕境中支撐生命的力量,這讓我深有感觸。書中也提到了聖經教育的重要性,甚至將高地家庭的平安與愛爾蘭家庭的絕望進行對比,並歸因於聖經的普及程度。這是否反映了您對聖經教育在社會功能上的看法?您認為聖經教育如何在實際生活中幫助人們,而不僅僅是精神層面?
Matilda Wrench: (沉思片刻,語氣帶著肯定)確實,書婭小姐,我堅信聖經教育具有深刻的實際意義。它不僅僅是關於來生的教導,更是關於如何在今生活出有尊嚴、有盼望、有愛的生活的指引。
首先,聖經教導人們勤勞、節儉和負責任。正如 M’Kenzie 先生在富足時努力工作,儲存食物一樣。這些美德即使在困境中也能幫助人們更好地應對。其次,聖經強調家庭的愛與連結。在 M’Kenzies 一家最困難的時候,是家庭成員之間的愛讓他們互相扶持。Margaret 女士即使自己飢餓,也要先把僅有的食物給孩子和丈夫。這種無私的愛,正是聖經教導「愛人如己」的體現。聖經也提供了道德準則,教導誠實、正直。
最重要的是,聖經提供了面對苦難的視角。它告訴人們,苦難不是沒有意義的,它可以是上帝煉淨人、塑造人的工具。它也教導人們學會感恩,即使在最少的食物面前,M’Kenzies 一家仍會為此禱告感謝。它還激勵人們互助,雖然饑荒導致了恐懼和隔絕,但基督的教導是「愛你的鄰舍」,是「施比受更有福」。當 Margaret 面對 Jeanie 的質疑時,她並沒有簡單地責備,而是溫柔地解釋上帝的主權和祂背後的良善旨意,這也是聖經教育帶來的智慧和耐心。
將高地家庭與愛爾蘭家庭對比,是因為當時確實存在一種觀點,認為愛爾蘭在精神上的貧困,很大程度上源於缺乏普及的聖經教育,而這使得他們在面對物質饑荒時,更容易陷入徹底的絕望和混亂。這或許是一個簡化的對比,真實情況可能更複雜,但我當時寫下這段話,是出於一份心痛,希望看到更多人能夠從聖經中獲得那份在苦難中不致絕望的平安。我的重點在於強調,聖經中的真理,能夠給予人內在的力量和正確的價值觀,即使在失去一切外在支持時,也能保持一份尊嚴和盼望。這份內在的「富足」,是任何饑荒都無法奪去的。正如 Margaret 女士所說,他們「靠著上帝話語的應許而活著」,當應許似乎遲遲不來時,他們就讀腓立比書第四章,藉此獲得等候的力量。
書婭: 您的觀點非常清晰,您認為聖經的教導塑造了人們的品格和價值觀,讓他們在困難面前有更強大的韌性。這也解釋了為什麼在書中,您如此強調M’Kenzies一家即使在饑荒中,依然每天進行家庭禮拜,讀聖經、禱告、唱詩。這些行為本身似乎就成為了一種抵禦絕望的儀式,一種精神的堅守。
順著這個思路,我不得不提到書中最令人難忘、也帶點奇幻色彩的一幕:那隻貓 Colli 竟然銜著魚回來餵養這個家庭。讀到這裡時,我既感到一絲溫暖,又有些不可思議。這個情節是完全真實的嗎?如果不是,它在您看來代表了什麼?或者,即使是真實的,您認為它背後有什麼更深的寓意嗎?
Matilda Wrench: (眼神閃過一絲溫柔的光,嘴角勾起一個微笑,那隻正在打盹的貓似乎感應到了,耳朵又輕輕動了一下)啊,Colli。那個場景確實觸動了許多讀者的心弦,它甚至讓整個故事在最深的黑暗中,透出一線溫暖的光芒。至於它是否「完全」真實,這涉及到真實的紀錄與故事的呈現方式。我聽聞了在高地的一些地方,人們在極度飢餓時,連平日不食用的東西都成了救命糧。我也聽聞了一些在絕境中得到意外幫助的故事,有些甚至是令人難以置信的。
至於貓帶魚,我無法肯定它是否字面意義上發生在 M’Kenzies 一家。但這個故事是根據奧爾德科恩博士(Dr. Aldcorn)的一封信中所提到的「感人的神蹟」(affecting providence)而寫的。那封信確實提到了一隻貓帶魚回來的故事,是從湖頭的一個舊漁網(yare)裡抓到的。我將這個細節融入 M’Kenzies 一家的故事中,是因為它在我心中,代表著一種神聖的干預,一種在看似無路可走時,從意想不到的渠道而來的「供應」。就像舊約中,上帝差遣烏鴉叼餅和肉給先知以利亞一樣(雖然貓不是烏鴉),即使是最微不足道的造物,甚至一個動物的本能(比如貓對魚的捕食),都可以被更高的力量所使用,成為供應生命、彰顯慈愛的工具。
在那個極度缺乏、與外界隔絕的時刻,這樣一個「奇蹟」不僅僅是提供了物質上的食物,更重要的是,它在精神上給予了 Margaret 女士巨大的安慰和信心的印證。她已經準備好迎接死亡,但在那一刻,她看到了上帝並沒有遺棄她們。這個情節似乎在對她說:「看,即使世界遺棄了你們,我也沒有忘記你們。我甚至使用一隻小小的貓來提醒你們,我在看顧著。」因此,無論這個情節的「真實性」如何定義,它在故事中的作用是明確的:它是黑暗中的一道光,是上帝信實應許的具象化呈現,是對讀者和故事中人物的提醒——即使在最不可能的情況下,也要保持盼望,因為供應會從我們想像不到的地方到來。它是一份「光之漣漪」,由一個微小的情節激發出無限的意涵,它證明了「祂看顧萬事」,即使是貓的本能也能被祂使用。
書婭: 您將這個情節解釋為神聖干預的象徵,一種「光之漣漪」,從一個微小的細節擴散出深刻的屬靈意義,這讓它變得非常動人。它確實為故事注入了一份溫暖和奇蹟感。這也讓我想到您在故事結尾對讀者的呼籲,那段話語氣非常直接,請求那些讀了故事而心生感動的人們,不要讓情感僅僅停留在感動,而是要付諸行動,去幫助那些受苦的人。這是否也是您在寫作時一個非常重要的目的?
Matilda Wrench: 確實如此,書婭小姐。寫作固然是一種表達和記錄的方式,但在那個特定的歷史時刻,它更是一份召喚,一份懇求。當時,許多遠離高地的人們對那裡發生的慘狀知之甚少,或者即使知道,也難以想像實際的痛苦有多麼深重。他們生活在「富足」之中,難以理解「饑饉」的滋味。我希望通過這本書,將 M’Kenzies 一家這樣的縮影呈現給讀者,讓他們感受到那份「可以被感覺到的黑暗」(darkness to be felt),從而激發他們的同情和行動。
我在書末引述的那句話「當這樣的真實故事被聽聞,而沒有任何去幫助受難者的努力時,情感會逐漸減弱」,這是非常嚴厲的警告。它指出了一種危險的道德狀態:習慣於旁觀苦難,卻不伸出援手,這會使人的心變得麻木和冷酷,這與我們作為基督徒應有的憐憫心是相悖的,也與神的性情相去甚遠。這種狀態,我們稱之為自私和心硬。
因此,我的呼籲是直接且緊迫的。我希望讀者不要讓他們因故事而生的同情心僅僅停留在情感層面,而是要將其轉化為實際的行動:捐款、提供幫助、為他們禱告。而且,我強調了高地人民特殊的「索求權」,他們過去曾慷慨待人,如今身處困境,理應得到我們的幫助;更重要的是,他們是「信仰家庭的一份子」,我們作為基督徒,對信徒同胞有著特殊的責任去「行善」,這是聖經明確的教導。最後,我以上帝的兒子耶穌基督為榜樣,祂為了我們的緣故而變得貧窮,祂不忍心讓眾人飢餓離去,以此來激勵讀者效法祂的憐憫和自我犧牲的精神。
這本書,就是我在那個時代所能做的一點努力,用文字敲開人們的心門,希望能為饑餓的人帶來糧食,為寒冷的人帶來溫暖。它不僅僅是記錄過去,更是面向當下的呼籲,是希望將讀者的心靈引向一個更慷慨、更有憐憫的方向。
書婭: 您將寫作視為一種行動,一種召喚人們去行善的工具,這非常有力量。書中也穿插了一些作者(也就是您自己)在高地的旅行經歷,比如乘坐小船、與船夫交談(其中一位船夫是大學生,這讓我有點好奇,他當時是如何平衡學業和體力勞動的?)、看到孩子們玩耍、在小屋用餐等等。這些個人的經歷,在故事的整體架構中扮演了什麼角色?它們是如何與後面的饑荒景象連結的?
Matilda Wrench: (回憶的目光變得柔和,對那個大學生船夫的話題展現了一絲興趣)那些旅行的片段,是我真實體驗的紀錄。它們的存在,是為了為故事奠定一個真實的基礎,讓讀者知道,這個故事發生的地點並非虛構的仙境,而是英格蘭真實存在的一部分——蘇格蘭高地。同時,也是為了呈現一種「失落的伊甸園」般的畫面。當時那位大學生船夫,是的,那是一種令人難忘的景象,一個充滿智慧、渴望知識的年輕人,為了學業在假期從事體力勞動。這也反映了當時高地人民的勤奮和對知識的珍視,即使在資源相對匱乏的環境中,他們依然努力向上。那段插曲,就像當時高地生活的一個切面,展現了他們的堅韌和對美好生活的嚮往。
將這些最初的富足與美好,那麼具體的細節:新鮮熱騰騰的燕麥餅、濃郁的奶油、孩子們的笑聲、一家人圍坐吃馬鈴薯牛奶的溫馨景象、甚至連那隻貓 Colli 也充滿了活力——這些都是我在1845年實際看到、感受到的高地生活的切片。當我將這些畫面放在故事的開頭,並與18個月後,也就是1847年饑荒肆虐時,同一個小屋、同一個家庭的悲慘景象並置時,那種前後的對比和落差就變得異常強烈。屋頂的茅草半邊被掀掉,elder bush 不見了,房間空空蕩蕩,孩子們病弱地擠在骯髒的毯子下,沒有食物,沒有溫暖。
我的旅行經歷,就像是讀者進入這個幽谷的「嚮導」,讓他們先看到這裡曾經有過的美好和生命力,感受到高地人民的好客與淳樸,然後再呈現這一切是如何在災難面前變得殘破不堪。這種強烈的對比手法,旨在加強故事的悲劇色彩,也更凸顯出饑荒的毀滅性,以及倖存者的堅韌和信仰的可貴。開頭的美好場景,使得後來的苦難更加難以承受,也讓讀者更能理解為何伸出援手是如此緊迫和必要。它讓讀者明白,我們所呼籲幫助的,不是一群素昧平生的遙遠他者,而是曾經給予我們溫暖和款待的,具體而真實的人們。
書婭: 這種前後對比的寫作手法確實很有效地傳達了您想要表達的情感和信息,也讓讀者更深刻地體會到災難的衝擊。您對細節的捕捉和情感的投入,尤其是在呈現饑荒帶來的身體和精神上的痛苦時,非常令人動容。您是如何捕捉並再現那種身臨其境的感覺的?比如孩子們因寒冷飢餓而哭泣、父親筋疲力盡地倒下、母親在絕望中禱告等等。
Matilda Wrench: (語氣變得沉重,帶著一絲痛苦)寫作這些場景,對我來說是極其艱難的。我試圖運用「描寫而不告知」的方式,不去直接告訴讀者「他們很痛苦」,而是通過具體的細節呈現痛苦。比如描寫孩子們「皮膚過早地萎縮起皺,原本飽滿圓潤的兒童應有的地方,骨頭都突出來了」,描寫父親工作一天只掙「一先令」,走了十英里,卻「那天沒有吃過任何食物」,飢餓到「詞語變得顫抖,手垂了下來,差點倒地」。還有孩子們在半夜哭泣,說「Collie 總是溫暖的… 噢,母親,讓我去睡在 Collie 身邊吧;因為 Robin 和 Moggie 對我來說像冰霜一樣冷」。
這些細節很多是來自於當時一些救援組織的報告、醫生和牧師的信件,以及我聽聞到的親歷者的講述。我閱讀了那些描述饑荒慘狀的文字,試圖讓自己去感受那份刺骨的寒冷、那份灼人的飢餓、那份深沉的絕望。我努力去想像,當一個母親看到自己的孩子因為飢餓和寒冷而顫抖、哭泣,甚至產生對死亡的渴望時,她的內心會是怎樣的煎熬?當一個男人,他唯一的職責就是養家糊口,卻連一天的食物都掙不到,甚至餓到昏倒時,他會是怎樣的絕望?當人們因為恐懼而變得隔閡,連最簡單的幫助都無法提供時,那份孤立無援是多麼令人心寒。
我嘗試讓自己沉浸在那種氛圍中,去感受那份無助、那份心痛。雖然我未曾親歷饑荒,但我相信透過同情和想像,我可以盡力捕捉到那份真實的痛苦。筆下的每一個詞語,我都希望能帶著重量,讓讀者能夠「感覺到」那份寒冷、那份飢餓、那份絕望。同時,我也努力呈現信仰在其中所帶來的支撐,比如 Margaret 女士在極度痛苦中依然能說出「願你的旨意成就」,在丈夫臨終時依然能堅定地朗讀聖經,這份超然的力量也是真實存在的,是許多虔誠的人們在患難中所展現出來的。
我希望透過這些寫實的描寫,讓讀者不僅僅是「知道」饑荒很可怕,而是能夠「感受到」饑荒的殘酷,從而激發他們更深層次的共情和行動。這也是對「描寫而不告知」原則的一種實踐,讓情感從細節中自然流淌出來。
書婭: 您對細節的捕捉和情感的投入,確實讓這些場景非常有感染力。讀到 M’Kenzie 先生在臨終前,與妻子討論羅馬書第八章,特別是「我們為你的緣故終日被殺,看為將宰的羊」這段,然後他又堅定地重複「靠著愛我們的主,我們已經得勝有餘了」,那種信仰的勝利感在死亡面前顯得格外震撼。您是如何構思這個片段的?它似乎是整個故事中,信仰力量最集中的體現。
Matilda Wrench: (眼神再次閃耀著堅定的光)那個場景,是全書的高潮之一,也是我希望傳達給讀者的最核心信息之一。它源於我對基督徒面對死亡的理解。在極端困境中,死亡似乎是最終的失敗,是饑荒和疾病的徹底勝利,是肉體的徹底潰敗。M’Kenzie 先生,他的身體因飢餓和勞累而垮掉,又被疾病擊倒,他幾乎可以說是「為著上帝的緣故」(因為他信靠上帝,努力工作卻依然落到如此境地)而「終日被殺,看為將宰的羊」。
然而,對於有堅定信仰的人來說,死亡並非終點,而是通往永恆生命的門戶。羅馬書第八章是一段充滿力量的經文,它講述了在基督裡的確據,即使面對苦難、患難、逼迫,甚至是死亡,也「不能使我們與神的愛隔絕」。M’Kenzie 先生在生命的最後時刻,他所抓住的不是世間的一切,不是物質的幫助,而是這份超越死亡的愛和應許。他用他最後的力氣,抓住了信仰的核心——在基督裡的永恆安全。
我構思這個片段,是為了展現信仰如何賦予人一種超越肉體痛苦和塵世失敗的勝利。他們或許在地上如同「待宰的羊」,被苦難所吞噬,但在靈裡,靠著那位愛他們、為他們犧牲的主,他們是「得勝有餘」的。這是一種屬靈的悖論,一種反向的勝利,也是基督教信仰的核心之一。這個場景不僅是對 M’Kenzie 先生信仰的描寫,更是對讀者的宣告:即使面對最深的黑暗,上帝的愛和應許依然是真實可信的,是最終的依靠。死亡雖然帶走了他的肉體,但他的靈魂卻進入了那不受飢餓和痛苦侵擾的永恆國度,那是真正的勝利。這個片段是一份「光之卡片」,濃縮了信仰在死亡面前的勝利這個強大的概念。
書婭: 這個場景確實給人留下深刻的印象,它將物質世界的絕望與屬靈世界的盼望並置,力量感十足。您在書中也多次引用或提及聖經經文,比如詩篇二十三篇、腓立比書第四章、約翰福音等等。這些經文選擇是有特別的考量嗎?它們如何與故事的情節相呼應?
Matilda Wrench: 是的,經文的選擇是經過深思熟慮的。我選擇的這些經文,都是在困境中能給予人特別安慰和力量的,它們是許多信徒在患難中常常會尋求的真理。
詩篇二十三篇是關於信靠上帝是牧者的詩篇,它描繪了即使在「死蔭的幽谷」,上帝的杖和竿也與我們同在,給予安慰和引導。當 M’Kenzie 先生即將出發尋找工作時,他讀這篇詩篇,特別是「我必不致缺乏」這句話。在那一刻,它不是指物質的豐富,而是指在靈裡,在上帝的供應中,他不會真正「缺乏」那份支撐他前行的力量和盼望,不會缺乏上帝的同在和引導。這份信靠讓他在體力衰竭時依然能夠邁出腳步。
腓立比書第四章則強調在一切事上藉著禱告和懇求,將我們所要的告訴上帝,上帝所賜「出人意外的平安」就會保守我們的心懷意念。當 Margaret 女士在極度缺乏食物的時刻,孩子們因飢餓而虛弱得連哭喊的力氣都沒有了,是這段經文支撐著她。「我們靠著上帝話語的應許而活著」,「當應許似乎遲遲不來時,我們就讀腓立比書第四章」。這份「出人意外的平安」讓他們能夠在飢餓中依然保持平靜和信靠,等待上帝的作為,沒有陷入徹底的混亂和絕望。
約翰福音三章十六節中「上帝愛世人,甚至將祂的獨生子賜給他們」這句,以及啟示錄第七章中關於「那許多穿白衣站立在寶座和羔羊面前的人,從各族各方… 而來」的描述,則為死亡帶來了永恆的盼望。Margaret 女士用啟示錄的經文安慰孩子們,告訴他們父親 M’Kenzie 已經去了那裡,那是一個「不再飢餓、不再乾渴、日頭和一切炎熱都不傷害他們」的地方。這些經文提醒讀者,故事中的死亡雖然令人悲傷,但對於信徒而言,這只是回歸天家,去到一個永遠與上帝同在、沒有痛苦的居所。即使年幼的 Moggie 不理解死亡,但她能理解「沒有飢餓」和「與耶穌同在」的概念,這給她帶來了盼望和安慰。
這些經文就像是在故事的黑暗中點亮的一盞盞燈,它們與情節緊密相連,不僅是人物情感和思想的表達,更是作者希望傳達給讀者、讓讀者在自己的困境中也能找到力量的信息。它們提醒我們,無論環境多麼惡劣,上帝的話語是永恆的真實,是我們可以依靠的磐石,是靈魂的食糧,是盼望的源泉。
書婭: 您將經文融入故事的方式非常巧妙,它們不僅豐富了人物的內心世界,也提升了文本的層次,讓讀者在閱讀故事的同時,也能感受到那份堅定的信仰力量。您筆下的 M’Kenzies 一家,即使身處極端困境,依然能維持家庭禮拜,這是否也是當時虔誠的高地家庭的一個寫照?您似乎非常推崇這種將信仰融入日常生活的模式。
Matilda Wrench: (輕輕頷首)是的,在我觀察到的以及我所了解的高地家庭中,將信仰融入日常生活,是許多人重要的精神支柱。尤其是在相對偏遠和艱苦的環境中,家庭成為了信仰傳承和維護的重要場所。每天的家庭禮拜,讀經、禱告、唱詩,不僅僅是宗教儀式,它是一種將家人們聚集在一起的力量,是一種在共同的信仰中獲得安慰和力量的方式。
在 M’Kenzies 一家的故事中,我特意描寫了這些片段。即使在最飢餓、最寒冷、最痛苦的時候,Margaret 女士依然堅持帶領孩子們進行家庭禮拜。甚至 M’Kenzie 先生在去世的前一刻,也嘗試去讀聖經。這種堅持,並不是因為他們不餓或不冷,而是因為他們深知,在物質供應斷絕的時候,靈性的餵養是他們最需要的。這份信仰,是他們能夠承受一切、不至崩潰的根本原因。
我推崇這種將信仰融入日常生活的模式,是因為我相信,真正的信仰不是只存在於教堂或特定場合,它應該滲透到我們生活的方方面面,在我們面對困難、做出選擇時,都能夠成為我們的指引和力量。在當時的高地,許多家庭正是依靠這份樸實而堅定的信仰,度過了許多艱難的時刻。這也是聖經教育重要的體現,它讓信仰不是空洞的教條,而是活生生的力量,能在最平凡甚至最痛苦的日子裡支撐著人們。
書婭: 這讓我想到了文學部落的「擁抱寫實主義,避免直接陳述道理」以及「欣賞未完成的美好」等守則。您的書中有許多細膩的寫實描寫,您讓故事本身去「展示」信仰的力量,而不是直接「告知」讀者「信仰很有力量」。即使結尾帶有呼籲,但主要的故事部分是透過情節和人物的行為來呈現的。同時,故事的高潮並非困境的徹底解決(雖然最後獲得了暫時的幫助),而是 M’Kenzie 先生在死亡面前展現的信仰勝利,以及 Margaret 女士在極度絕望中依然堅持信靠和尋求供應。這種結構安排,是否也符合您對「未完成的美好」或「不是都要得出明確結論」的理解?
Matilda Wrench: (露出若有所思的表情)您對文學部落守則的理解,以及將其與我的作品結構相連結,這是一個非常有趣的視角。雖然我當時寫作時並非遵循您所說的具體「守則」,但您所描述的原則,確實與我在嘗試達到的效果有所契合。
我努力通過細膩的寫實描寫,讓讀者自己去感受 M’Kenzies 一家所經歷的痛苦和他們信仰所帶來的光芒。我不希望只是簡單地說「信仰幫助了他們」,而是希望讀者能讀到那些具體的場景:孩子們凍得發抖,母親卻在背誦詩篇;父親餓得昏倒,醒來後第一件事依然是尋找聖經。這些「展示」比任何「告知」都更有力量,更能讓讀者自己去體會信仰在絕境中的真實影響。
至於「未完成的美好」或不作明確結論,這在某種程度上也體現在故事的結構上。是的,故事並沒有以饑荒的徹底結束、所有人都被拯救為結尾。M’Kenzie 先生和 Moggie 妹妹都去世了,家庭承受了巨大的損失。即使最後來了援助,那也只是「足夠維持六周」的口糧。故事結束時,饑荒的陰影並未完全消散,未來依然充滿不確定性。這種結尾,或許在傳統意義上不算「圓滿」,但它更接近當時真實的處境。饑荒並非一朝一夕就能徹底解決,苦難的影響也將長期存在。
然而,這種「未完成」或缺乏徹底圓滿的結尾,反而可能更令人深思。它強調了即使在部分救助到來後,挑戰依然存在;它也讓讀者意識到,故事並沒有結束,那些受苦的人們依然需要持續的幫助。同時,故事的高潮——信仰在死亡面前的勝利——提供了一種超越物質困境的圓滿。它告訴讀者,即使地上的生命充滿苦難和失去,但如果擁有那份信仰,在更廣闊的永恆視角下,生命依然可以找到它的歸宿和意義。這種未完成的塵世困境與完成的屬靈救贖並存,或許正是您所說的「欣賞未完成的美好」的一種體現吧。它不提供一個輕鬆的、一切問題都解決的結局,而是留下空間讓讀者去思考苦難的意義、信仰的價值,以及他們自己能為此做些什麼。
書婭: 您的解釋非常深刻,將「未完成的美好」與故事結構和信仰主旨巧妙地聯繫起來。這場對談讓我對您的作品和您所處的時代有了更深的理解。我感受到文字的力量,不僅僅在於記錄歷史和苦難,更在於它能夠承載信仰、傳遞希望,並召喚人們去行動。非常感謝您,Matilda Wrench 女士,願意花費如此寶貴的時間,與我這位來自不同時代的讀者,分享您如此真誠而深刻的見解。
Matilda Wrench: (再次微笑,眼神中充滿溫和與鼓勵)感謝您,書婭小姐,您的問題引導我再次思考了這些埋藏在心底多年的情感和想法。能與一位如此熱愛閱讀、對文字充滿好奇的年輕人交流,這本身就是一件令人愉快的事情。希望這本小書,以及書中所傳達的信仰和慈善的信息,能在這個時代依然能觸動一些心靈。也希望您能繼續享受閱讀的樂趣,並從文字中找到力量和啟發,就像火焰的光芒在黑暗中跳躍,即使微弱,也能帶來溫暖和指引。願文字的光芒,照亮更多人的心靈。
(場景結束)
光之場域的光線漸漸變得柔和,房間裡的輪廓逐漸模糊。舊書的氣味、壁爐的溫暖、窗外的景象,以及 Matilda Wrench 女士溫和而堅定的聲音,都慢慢淡去。那隻虎斑貓似乎也醒了過來,伸了個懶腰,然後跳下椅子,輕盈地從房間裡走了出去,彷彿只是結束了一個尋常的下午。我手中握著那本泛黃的小冊子,感覺它此刻變得格外沉重,承載著那個時代的悲痛與信仰的光芒。這場對談結束了,但書中的故事和它引發的思考,將會在我心中繼續迴盪,激起新的漣漪,提醒我文字所能達到的深度和影響力。