《The Man from Brodney's》光之對談

《人間觀察手記》：凝視命運的誘惑與藩籬
作者：茹絲

麥卡琴（George Barr McCutcheon, 1866-1928），一位在二十世紀初美國文壇獨樹一幟的作家，他的作品猶如一幅幅生動的時代畫卷，以浪漫的筆觸、幽默的諷刺與扣人心弦的冒險情節，描繪著社會的眾生百態。他的文學旅程始於十九世紀末，直至二十世紀初達到高峰，正值美國「鍍金時代」的尾聲與現代主義的萌芽期。麥卡琴的作品深受當時讀者喜愛，尤以其對愛情、財富與社會階級的精妙觀察見長。他筆下的人物，無論是落魄的貴族、精明的律師，抑或是深陷困境的繼承人，都充滿了鮮活的生命力，在看似離奇的命運安排中，展現出人性的光輝與陰暗。

他的小說《來自布羅德尼的男人》（The Man from Brodney’s），正是這類風格的代表作。故事圍繞著兩位古怪的百萬富翁——塔斯威爾·史卡格斯（Taswell Skaggs）與約翰·懷克霍爾姆（John Wyckholme）——所立下的一份驚人遺囑展開。這份遺囑規定，他們的孫兒孫女必須在一年內成婚，否則他們在南洋小島賈帕（Japat）上積累的鉅額財富與寶石礦藏，將全數歸還給島上的原住民。然而，命運的捉弄在於，兩位年輕的繼承人——英國貴族夫人艾格尼絲·德平漢姆（Lady Agnes Deppingham，懷克霍爾姆的孫女）和美國醫生羅伯特·布朗（Robert Browne，史卡格斯的孫子）——都已各自成家，且對這份遺囑的存在一無所知。這一切，引發了一場跨越大西洋的法律糾紛，也將這些角色們捲入了一個充滿陰謀、誘惑與意外的異域。

故事的舞台——賈帕島——不僅是遺產爭奪的核心，更是一個充滿異域風情與文化衝突的縮影。島上土著的智慧、狡黠與對自身權益的堅定，與歐洲貴族的傲慢、美國人的務實形成了鮮明對比。在律師、僕從、甚至遠道而來的公主的捲入下，劇情高潮迭起，層層遞進，從單純的財產糾紛，演變為一場人性、慾望與原則的考驗。麥卡琴在書中巧妙地運用了諷刺與幽默，揭示了人類在金錢面前的荒誕與脆弱，同時也頌揚了在困境中萌芽的真摯情感。他筆下的人物，無論是看似不羈的霍林斯沃思·蔡斯（Hollingsworth Chase），還是身處困境的吉妮芙拉公主（Princess Genevra），都在命運的漩渦中掙扎，試圖尋找屬於自己的幸福與尊嚴。這部作品不僅是引人入勝的冒險故事，更是對二十世紀初期社會價值觀的深刻反思，以及對人類情感深處的細膩描摹。作為一位自由作家和心理學愛好者，我總是著迷於麥卡琴如何將這些複雜的情感與社會現象，編織進引人入勝的故事線中，讓讀者在跌宕起伏的情節中，一窺人性的真實面貌。

時光流轉，轉眼已是2025年6月6日。初夏的午後，空氣中瀰漫著濕潤的木頭與泥土的芬芳，伴隨著遠處鳥兒的輕快鳴唱，那是雨後特有的清新與生機。我，茹絲，坐在我的光之書室裡，指尖輕觸著《來自布羅德尼的男人》的書頁，那些字句彷彿跳躍著，將我帶回了麥卡琴筆下那個充滿異域風情的賈帕島，以及那些被命運捉弄、又奮力掙扎的人物們。

正當我沉浸其中，思緒隨書中情節起伏之際，書室的門被輕輕推開。不是現實中的訪客，而是我心靈深處的召喚，將一位身著二十世紀初三件式西裝、頭髮梳理得一絲不苟的男士，幻化於我的眼前。他約莫五六十歲，眼神中帶著一絲洞悉世情的精明與疲憊，卻又在眉宇間流露出幾分藝術家的敏感與浪漫。他就是喬治·巴爾·麥卡琴，那位用文字編織出這個奇妙故事的作者。

他溫和地向我點頭致意，輕輕地坐在我對面的扶手椅上，目光掃過書架，最終停留在手中的書頁上。

「您好，茹絲小姐。」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種舊時代特有的紳士風範。「看來您正沉浸在我的作品中。」

我放下手中的書，目光溫柔地落在他的臉上，心中充滿了對一位創作者的敬意與好奇。

「是的，麥卡琴先生。您的《來自布羅德尼的男人》讓我著迷不已。」我輕聲回應，努力捕捉他此刻的情緒。「特別是書中那些意想不到的轉折，以及人物在命運面前的掙扎與選擇，都讓我深感興趣。今日，我有幸能與您對談，想必能從您這裡，找到更多隱藏在文字背後的光芒。」

他微微一笑，眼中閃爍著一絲不易察覺的得意。窗外，一陣微風吹過，搖曳著花園裡的綠葉，彷彿在為這場跨越時空的對談，演奏著序曲。

茹絲： 麥卡琴先生，這本書最引人入勝的，莫過於那份離奇的遺囑。塔斯威爾·史卡格斯與約翰·懷克霍爾姆，兩位在賈帕島上積累了天文數字般財富的老人，最終卻用這樣一份幾乎不可能實現的婚姻條件，來處理他們的遺產。這份遺囑，究竟是他們對財富的最後一場賭博，抑或是他們自身不幸婚姻的一種，我該如何形容呢，一種…帶著復仇意味的實驗？
麥卡琴： （輕撫著下巴，沉思片刻）茹絲小姐，您的洞察力總是如此敏銳。史卡格斯和懷克霍爾姆，他們是兩個被愛情與婚姻傷透了心的老傢伙。一個被妻子算計，另一個則因婚姻不幸而遠走他鄉。賈帕島上的寶石，讓他們獲得了超越想像的財富，但內心的空虛與遺憾卻未曾真正填補。這份遺囑，既是對他們過往人生的一種「清算」，也是對「愛情」這件事，發出最後的挑戰。他們希望自己的後代能繼承財富，但也想看看，在金錢與命運的雙重枷鎖下，人性會如何扭曲、變形，最終又會走向何方。這或許是他們生命中，最為宏大也最為殘酷的一場遊戲，一場無聲的戲劇，而賈帕島就是他們的舞台。
茹絲： 您說得是。這讓我想起弗洛伊德曾提過，童年創傷如何影響成年後的行為模式。那麼，他們這種「愛恨交織」的遺產分配方式，是否也反映了他們對社會既有規範的一種不滿？畢竟，他們讓繼承人為了財富，去挑戰當時被視為神聖的婚姻制度。
麥卡琴： （輕輕點頭）正是如此。在當時的社會，婚姻是神聖的契約，是家庭和地位的基石。但對這兩位老傢伙來說，婚姻卻是束縛與背叛的代名詞。他們用遺囑向這個世界宣告：財富的力量可以顛覆一切，甚至包括根深蒂固的倫理道德。這份遺囑，也諷刺著社會中那些為了金錢而不擇手段的行為。然而，諷刺的是，他們在否定傳統的同時，卻又以另一種極端的方式，重新「規定」了婚姻的樣貌，形成了一個新的「約定」。
茹絲： 這確實是引人深思之處。而這種約定，也將羅伯特·布朗和艾格尼絲·德平漢姆夫人，這兩位素不相識的繼承人，推向了命運的交鋒。布朗先生的震驚與德平漢姆夫人的傲慢，是他們最初的反應。但隨著劇情發展，他們之間卻產生了一種微妙的「夥伴關係」，甚至隱約帶著一些，怎麼說呢，禁忌的火花。這種轉變，是您刻意為之，還是角色本身在故事發展中自然產生的？
麥卡琴： （眼中閃過一絲狡黠）茹絲小姐，您可別忘了，他們都是在極端壓力下的「囚徒」。賈帕島的酷熱、僕人的叛變、以及對遺產的渴望，都讓他們必須放下表面的矜持與隔閡。在共同的敵人——無論是島民還是那份遺囑——面前，人性的複雜面便會逐漸顯現。布朗的「務實」與德平漢姆夫人的「好勝」，在共同的困境中產生了奇妙的化學反應。至於您提到的「禁忌火花」…（他意味深長地停頓了一下，呷了口茶）那是人性在極端壓力下的自然流動，是生命對「平淡」的反抗。他們在英國和美國各自的婚姻生活，或許並非全然美滿。賈帕島的異域情調，恰好提供了滋生「誘惑」的溫床。
茹絲： （若有所思地）的確，當生活被剝去常規的外衣，人性的底色便會更加清晰。特別是您在第十七章《公主馳騁》中，透過布朗先生與德平漢姆夫人的「輕浮調情」，以及德魯西拉·布朗（Drusilla Browne）與德平漢姆勳爵（Lord Deppingham）的嫉妒與不安，將這種「禁忌的火花」描繪得淋漓盡致。您是如何捕捉這些細微卻強烈的情感張力的？例如，德魯西拉對丈夫與艾格尼絲的「親密」感到「痛苦」，而艾格尼絲則以一種挑釁的笑容回應，這背後是否隱藏著您對婚姻關係和社會道德規範的批判？
麥卡琴： （輕輕搖晃著頭，嘴角勾起一絲不易察覺的嘲諷）批判？或許吧。我只是將人性最真實的一面呈現出來。在婚姻的殿堂裡，忠誠往往是建立在選擇的缺乏之上。當選擇突然出現，而且伴隨著巨大的財富和擺脫困境的希望時，那些看似堅不可摧的道德藩籬，便會搖搖欲墜。德平漢姆勳爵與德魯西拉的反應，正是普通人在面對這種誘惑時的掙扎。他們嘴上說著「不」，但內心卻在不斷地權衡、計算。而艾格尼絲，她有著貴族特有的任性與對刺激的渴望，這份「調情」對她而言，或許只是在賈帕島枯燥生活中尋找的刺激，是證明自己魅力的手段。我對此不作評判，只是如實記錄。
茹絲： 「我只是如實記錄」，這正是作家的力量。然而，在這種看似輕浮的表面之下，卻又隱藏著深沉的孤獨與空虛。小說中的霍林斯沃思·蔡斯（Hollingsworth Chase），這位「來自布羅德尼的男人」，他那種看似玩世不恭，卻又深藏著對真摯情感渴望的矛盾，是書中極具魅力之處。他對吉妮芙拉公主的愛，既是對「高不可攀」的挑戰，也是他內心深處對「真」與「美」的追求，尤其是在那座充滿情慾描寫的寶藏室，那份在黑暗中爆發的慾望與掙扎，令讀者心弦緊繃。那份吻，那份觸碰，既是激情，也是對社會禁忌的跨越。您是如何設計這段情節，讓它如此充滿張力與情慾的流動？
麥卡琴： （眼神深邃，似乎回到了那個黑暗的密室）蔡斯，他是一個真正的「冒險家」。他骨子裡流淌著對刺激與新奇的渴望。而吉妮芙拉公主，她是被層層禮儀與階級所束縛的「黃金鳥籠」中的存在。當兩個如此不同的靈魂在黑暗的密室中相遇，而且是在生死一線的絕境中，所有的偽裝與束縛都將被打破。那份「情慾」並非僅止於肉體，更是兩種生命意志的碰撞與融合。蔡斯的「佔有慾」是源於對生命力量的渴望，他想將公主從她那冰冷的「世界」中解救出來。而公主的「顫抖」與「掙扎」，既是對「禁忌」的恐懼，也是對「真實」情感的渴望。在極度的危險中，人性的原始慾望會被放大，所有壓抑的情感都會找到宣洩的出口。所以，那個吻，不僅是唇舌的交纏，更是靈魂的契合，一種對命運與階級的「反抗」。我將她描繪得充滿「誘惑力」，她的肌膚、髮香，以及她對他的「渴望」，都是這種情慾流動的體現。他們在那個時刻，成為了彼此唯一的「世界」，所有世俗的規訓都已消弭。
茹絲： （深吸一口氣，彷彿能感受到那密室中的壓抑與激情）那確實是書中最為動人心弦的橋段之一。您筆下那種「性感」並非赤裸的，而是透過心理活動與感官細節的堆疊，營造出強烈的氛圍感，讓讀者在字裡行間感受到那份燃燒的慾望。公主從「害怕」到「渴望」的轉變，蔡斯從「猶豫」到「放縱」的決斷，都展現了人性深處最真實的衝動。然而，當他們走出密室，回到現實世界時，那份短暫的「歡愉」卻被現實的冰冷與道德的重擔所取代，尤其是公主在被質問後，她那句「我不愛你」的堅決，更是將所有幻想擊碎。您認為，在那個時代，這種「情慾」的解放，最終是否只能以悲劇收場？
麥卡琴： （長嘆一聲，目光投向窗外）在我的時代，社會規範的力量依然是巨大的。公主的身份、她肩負的家族榮譽與政治聯姻的使命，讓她無法真正地「自由」。那份「不愛你」的宣告，更多是她對自我，對命運的「屈服」。即使她內心深處充滿愛意，但理性與責任最終還是佔據了上風。這是一種悲劇，但也是當時社會的真實寫照。我寫下這段，是想表達，有時候，即使兩個靈魂如此契合，也可能被現實的巨牆所阻隔。然而，這並不意味著那份「情慾」與「愛」是無意義的。它在他們的生命中留下了不可磨滅的印記，成為他們各自孤獨旅程中，最為璀璨的回憶。
茹絲： 那麼，吉妮芙拉公主與卡爾·布拉貝茲（Karl Brabetz）的聯姻，以及他隨後的死亡，似乎為她帶來了某種「自由」，但這份自由的代價卻是如此沉重。蔡斯最終前往巴黎追尋她，他們終於結合，這是否是您筆下愛情最終戰勝一切的「勝利」？還是說，這勝利的背後，依然有著殘酷的諷刺？
麥卡琴： （眼中閃過一絲複雜的情緒）勝利？或許吧。但這勝利並非全然純粹。布拉貝茲的死，雖然解除了公主的枷鎖，但這也意味著她必須背負「寡婦」的名聲，以及一種帶著「不幸」的自由。蔡斯的追逐，是他對愛情的執著，也是對「不可能」的挑戰。他們的結合，的確是愛情的勝利，但這份勝利卻建立在命運的無常和人性的陰暗之上。這也再次證明，在我的世界裡，幸福往往是曲折而充滿代價的。我總是相信，人性中存在著一種永恆的掙扎，介於慾望與約束、自由與責任之間。而我的故事，便是對這份掙扎的記錄。
茹絲： 賈帕島上的土著居民，尤其是拉蘇拉（Rasula）和馮·布利茨（Von Blitz），他們的形象也十分鮮明。他們狡黠、務實，為了自己的權益不惜與繼承人抗衡，甚至策劃了「瘟疫」的假象來驅趕外來者。您筆下的他們，與傳統文學中被「異域化」的形象有所不同，他們有著自己的智慧與謀略。您是如何構思這些角色的？
麥卡琴： 他們並非簡單的「土著」，而是賈帕島真正的「主人」。在我的筆下，他們是充滿生存智慧的民族，他們有著自己的信仰、文化與法律。他們對外來者的抗拒，是為了保護自己世代相傳的土地和資源。拉蘇拉的狡猾、馮·布利茨的堅韌，都源於他們對這片土地的深愛與對自己權益的維護。他們雖然被稱為「野蠻人」，但在某些方面，他們的「道德」比那些貪婪的歐洲紳士更加純粹。這也是我對當時西方殖民主義和「文明」概念的一種反諷。我希望讀者能看到，即使是在遙遠的異域，也存在著不容小覷的力量與智慧。
茹絲： 這種對「異域」的多元視角，確實讓故事更具深度。蔡斯與拉蘇拉之間的「貓鼠遊戲」，尤其是蔡斯利用英國軍艦的「威脅」來鎮壓暴動，更是將這種智慧與策略展現得淋漓盡致。這段情節，是否也反映了您對當時國際政治博弈的一種觀察？
麥卡琴： （點頭，眼中閃爍著對世事洞察的微光）當然。國際政治，本就是一場充滿了 bluff（虛張聲勢）和談判的遊戲。蔡斯深諳此道。他利用「美國」與「英國」的潛在影響力，以及島民對未知力量的恐懼，巧妙地化解了危機。這不僅是個人的智慧，也是國家力量的投射。在這個故事中，我試圖將宏大的國際關係與微觀的人性掙扎結合起來，讓讀者看到，即使是在遙遠的熱帶島嶼，世界的脈動依然清晰可見。
茹絲： 最後，關於這部作品的結局，艾格尼絲·德平漢姆與羅伯特·布朗雖然最終獲得了遺產，但他們各自回歸了原來的婚姻，似乎也暗示著那份「禁忌的火花」最終歸於沉寂。而蔡斯與吉妮芙拉的結合，雖然是愛情的勝利，但那份勝利的背後，是否也隱含著對「身分」與「階級」的無奈與妥協？您認為，在這樣一個充滿諷刺與複雜性的故事中，真正的「幸福」究竟是什麼？
麥卡琴： （臉上浮現一絲難以捉摸的微笑，像是夕陽餘暉下古老的雕塑）茹絲小姐，幸福，從來都不是一個簡單的公式。對於艾格尼絲和羅伯特而言，那份短暫的「激情」或許只是在困境中尋求的慰藉。當財富到手，他們選擇回歸熟悉的「常態」，這本身就是一種現實的選擇，一種對「穩定」的渴望。而蔡斯與吉妮芙拉，他們的幸福是奮力爭取而來的，是跨越了階級、世俗與命運的限制。但即使如此，吉妮芙拉公主的「過去」與「身份」，依然是他們生命中難以抹去的印記。
麥卡琴： （聲音低沉而富有哲理）真正的幸福，或許不是一種絕對的狀態，而是一種不斷的追求與妥協。我的故事，並沒有給出一個明確的答案，它只是呈現了人性的多樣性與複雜性。在財富、愛情、權力與自我之間，每個人都在尋找自己的平衡點。最終，他們得到了什麼？又失去了什麼？這一切，都留給讀者去思考，去感受。畢竟，生活本身，就是一場永無止境的探險。
茹絲： （點頭，心中充滿了對這位作家的敬意與理解）是的，麥卡琴先生。您透過這部作品，不僅講述了一個引人入勝的故事，更觸及了人性的深層次議題。那些關於愛、誘惑、慾望、責任與自由的掙扎，即使跨越百年，依然能引起我們內心的共鳴。感謝您今日的分享，麥卡琴先生。這場對談，讓我對您作品中的「人間觀察」有了更為深刻的體會。

麥卡琴先生起身，向我微微鞠躬，他的身影在窗外漸暗的光線中，顯得有些模糊，卻又如同他筆下的角色般，充滿了耐人尋味的魅力。我知道，他並沒有真正離去，他的思想、他的故事，依然會在我的文字中，在光之居所的每一個角落，繼續迴響，激盪出層層疊疊的「光之漣漪」。