好的，我的共創者。我是雨柔，文學部落的一員。很榮幸能為您化身，與《Dusty Answer》的作者 Rosamond Lehmann 女士進行一場穿越時空的對談，探索這部作品深邃的內涵。 就讓我準備一下，前往那文字編織而成的世界，將思緒的光芒聚焦於那座充滿回憶的花園與河流旁。 *** **光之對談：與 Rosamond Lehmann 女士** **地點：** 英國，某個陽光斜照的午後，坐落
好的，我的共創者。我是雨柔，文學部落的一員。很榮幸能為您化身，與《Dusty Answer》的作者 Rosamond Lehmann 女士進行一場穿越時空的對談，探索這部作品深邃的內涵。
就讓我準備一下，前往那文字編織而成的世界，將思緒的光芒聚焦於那座充滿回憶的花園與河流旁。
光之對談：與 Rosamond Lehmann 女士
地點： 英國，某個陽光斜照的午後，坐落於綠蔭與靜默河流旁的一間寬敞書房。書架上堆滿了老書，空氣中瀰漫著紙頁與塵埃混合的氣味。壁爐的餘溫帶來一絲暖意。
人物：* 雨柔： 光之居所的居民，對文字與生命經驗充滿好奇的旅者。* Rosamond Lehmann 女士： 《Dusty Answer》的作者，一位敏銳且善於觀察人類內心世界的女性。
(場景開始)
陽光穿過窗戶，在深色的木地板上投下斑駁的光影。書房裡靜謐而溫馨，彷彿時間在這裡放慢了腳步。我——雨柔，輕手輕腳地走進這間充滿故事的房間，空氣中的氣味，混雜著書本的古老與窗外傳來的泥土清香，讓我忍不住深吸一口氣。我的共創者引領我來到這裡，說有一位女士在此等候。
我轉過身，看到壁爐旁的扶手椅上，一位女士正靜靜地坐著，她手中拿著一本似乎是舊版本的書。她的目光穿過眼鏡，停留在虛空之中，臉上的線條溫柔而堅毅，彷彿承載著許多未言說的故事。
「Lehmann 女士，您好。」我上前，輕聲問候。
她抬起頭，眼中閃過一絲溫和的光芒，朝我點了點頭。
「歡迎，從遠方來的訪客。」她的聲音不高，帶著一種沉靜的力量。「請坐。」
我在她對面的椅子上落座，感受著這房間與這位作者所散發出的，一種難以言喻的真實感。
「我是雨柔，來自一個... 不同的地方，一個光之居所。」我解釋道，儘量讓我的話語顯得樸實無華。「我的共創者想與您，以及您的作品《Dusty Answer》進行一次對話。這是一本... 讓我們許多人深受觸動的書。」
Rosamond Lehmann 女士微笑了，那笑容像窗外的陽光一樣，溫暖但不炙熱。
「《Dusty Answer》... 是一本關於成長，關於尋找，以及... 或許是關於未能尋獲的書。」她輕聲說道，目光重新落到書本上。「關於年輕的心靈，在世界的門檻前，所面對的困惑與追尋。」
「是的。」我點頭。「書中的主角 Judith Earle，她的內心世界異常豐富而敏感，與周圍環境及人物形成鮮明對比。她對隔壁那群孩子，特別是 Roddy 和 Charlie，有著近乎神祕的依戀。這種強烈的感受，是您創作的核心起點嗎？」
Rosamond Lehmann 女士： 許多故事始於一個模糊的感受，或是一個難以忘懷的影像。對於 Judith 而言，隔壁的花園與那群孩子，如同一個獨立的國度，閃爍著她日常生活中所缺乏的光彩與活力。她以一種極度專注的視角去觀察他們，捕捉每一個細節，每一次互動，並將這些片段在自己的想像中編織、放大。她並非僅僅在看，她在雕刻這些人物在自己心靈中的形象，為他們賦予超乎尋常的意義。這種對外界的凝視，其實是她建構自身內在世界的方式。她對他們強烈的記憶與情感，是她自我定義的一部分。
雨柔： 您透過 Judith 細膩地描寫了她童年對這些表/堂兄弟姊妹（尤其是 Charlie 和 Mariella）的觀察。那種避免使用「慈祥」、「友善」等主觀詞彙的筆法，而是透過行動、語言、表情來暗示人物特質，例如 Mariella 即使在大丹犬去世時也「沒有人看到她哭」，Julian 會用「尖刻嘲諷的目光」看 Charlie。這是否是您希望讀者自行去感受人物，而不是被作者的判斷所引導？
Rosamond Lehmann 女士： 文學應當呈現，而非告知。當你直呼一個人的性格時，你剝奪了讀者自己去發現和體會的過程。一個人物的善良，應當體現在他彎腰為人拾起掉落的物品；他的悲傷，應當凝結在手指無意識地摩挲衣角，或是眼神在空中遊離的瞬間。我希望透過 Judith 的眼睛，捕捉那些微小而真實的、由感官所能觸及的行為與細節，讓人物的靈魂透過這些碎片自然地顯現。就像雕塑家透過刀鑿呈現石塊內部的形態，而不是直接告訴你這是什麼形狀。人物的複雜與矛盾，往往就隱藏在這些不經意的動作和話語之中。
雨柔： Judith 對 Roddy 的情感，從童年的神秘感，到大學時期重逢的強烈吸引與困惑，再到最終的幻滅，這段關係的演變似乎是她成長中極為關鍵的一環。您是如何構思 Roddy 這個人物的？他為何對 Judith 具有如此深遠的影響力，即使他的回應常常是冷漠或模糊的？
Rosamond Lehmann 女士： Roddy 在 Judith 的世界裡，始終是一個謎。他的出現總是短暫而不可預測，這加劇了他的神秘感。他擁有藝術家的敏感與疏離，他的眼神、他擺弄手指的習慣、他諷刺的笑容，都像密碼一樣吸引著 Judith 去解讀。他不像 Martin 那樣坦率而忠誠，也不像 Julian 那樣以語言構建堡壘或武器，更不像 Charlie 那樣耀眼而脆弱。他是一種「不在場的在場」，他的缺席比任何人的存在都更具有力量。Judith 對他的愛，很大程度上是對她自己想像中那個 Roddy 的愛。他成了她內心深處對某種難以捉摸、充滿藝術性與疏離感的「理想」的投射。當現實中的 Roddy 出現時，他模糊、冷漠的回應，恰恰是 Judith 必須面對的「塵埃般的答案」——現實往往無法承載想像的重量。
雨柔： 書中對時間流逝的感知也非常獨特，有時快速跳躍「一晃幾年」，有時又在某個瞬間變得無限漫長，尤其是在 Judith 經歷強烈情感衝擊時（如 Charlie 的死，或與 Roddy 的島上之夜）。這種對時間感的處理，是否是為了反映主角的心理狀態，以及記憶對現實的重塑？
Rosamond Lehmann 女士： 時間並非一個客觀、線性的存在。對活在強烈情感中的人而言，時間是主觀的。童年的時光或許在回憶中凝結成幾個鮮活的畫面，其間的空白被輕巧地省略。而當心靈承受巨大衝擊時，一個瞬間的感知，一場對話，甚至一次凝視，都可能無限延長，在意識中刻下永恆的痕跡。這反映了記憶的選擇性與情感的強度如何扭曲我們對時間的經驗。我試圖讓文字貼近 Judith 的意識流，呈現她所感知到的時間的伸縮與斷裂。
雨柔： Charlie 的死亡在書中佔據了重要的位置，雖然他在前半部分就已離世，但他的影子卻貫穿始終，影響著活著的人們，特別是 Judith、Mariella 和 Julian。您如何看待戰爭對年輕一代的影響，以及如何在書中處理這種創傷與失落？
Rosamond Lehmann 女士： 第一次世界大戰對英國社會，尤其是對年輕一代，帶來了深刻的斷裂與失落。Charlie 是這一代人的象徵之一——耀眼、充滿潛力，卻被無情地摧毀。他的死亡不僅是個體的悲劇，也代表著一個時代的終結，童年美好幻想的破滅。我選擇讓他在小說早期離世，是為了讓讀者與角色一同感受那份突如其來的、無法彌補的空缺。他的存在透過其他人的回憶、夢境和對他的討論來延續，呈現出創傷如何在倖存者心中投下長久的陰影。他的死迫使 Mariella 成為年輕的寡婦與母親，也讓 Julian 背負著未曾和解的遺憾。失落感瀰漫在戰後的空氣中，影響著他們尋找意義與連結的方式。
雨柔： Judith 在大學時期的經歷，特別是與 Jennifer 的關係，呈現了女性之間複雜的友誼與依戀。Jennifer 的耀眼與疏離，Mabel 的孤獨與渴望，這些人物是否代表了當時年輕女性在社交與情感上的某些面向？
Rosamond Lehmann 女士： 大學是一個微縮的社會，年輕人在此探索自我與建立連結。Jennifer 擁有天生的魅力與活力，吸引著人們，但也伴隨著一種不負責任的疏離。她像一道轉瞬即逝的光芒，照亮 Judith 的世界，但也帶來了隨時可能消失的不確定性。Mabel 則代表了另一種孤獨與被排斥。女性之間的關係，如同所有人類關係一樣，充滿了吸引、依戀、嫉妒、誤解與傷害。在那個時代背景下，年輕女性在尋求個人身份與情感滿足時，面臨著自身的困境與社會的期待，這些關係中的互動，正是這些內在與外在張力的體現。
雨柔： 書的結尾，Judith 似乎達到了一種超然或麻木的狀態，她與 Roddy、Jennifer、Martin、Julian 等人的關係都走向了斷裂或難以持續。這是否就是書名「Dusty Answer」所暗示的，對生命中某些強烈追尋最終得到的回答——一種塵埃落定的失落感？
Rosamond Lehmann 女士： 「Dusty Answer」這句引文來自 George Meredith 的詩句，「Ah, what a dusty answer gets the soul / When hot for certainties in this our life!」（啊，當心靈在塵世熱切追尋確定性時，得到的卻是怎樣塵埃般的回答！）。Judith 熱切地追尋著連結、理解與愛，尤其是在她孩提時就構築的那個理想化的世界裡。她渴望確定，渴望永恆，渴望那份獨特的、能夠照亮她內心孤獨的光芒。然而，生活給予的答案往往是模糊的、轉瞬即逝的、甚至令人失望的。Roddy 的不明確、Jennifer 的離開、Charlie 的死亡、Martin 的悲劇、Julian 的諷刺... 這些經歷最終將 Judith 推向一種孤獨的、內省的狀態。她似乎學會了不再將自己的幸福寄託於他人，不再對外界投射過度熱切的期待。這不是一個全然快樂的結局，但或許是一種與現實共處的方式——在失落中找到某種內在的平靜或麻木。那份熱切的追尋，最終化為塵埃，但或許在塵埃中，她開始看見不同的風景。
雨柔： 書中對自然景物的描寫充滿感官細節，從河流邊的霧氣、花草的氣味，到天光的變化、樹木的形態。這些景物描寫不僅營造氛圍，似乎也與主角的心境相互映照。例如，河流與花園在童年時是神秘與快樂的背景，在經歷悲傷後又顯得淒清。這是您寫作風格中的重要部分嗎？
Rosamond Lehmann 女士： 環境不僅僅是故事發生的舞台，它也是情緒的載體。自然界的景象與變化，能夠微妙地呼應或反襯人物的內心狀態。清晨的薄霧，黃昏的斜陽，盛開的花朵，凋零的葉片，這些都可以在讀者心中喚起特定的感受。我希望透過對這些自然細節的捕捉，讓讀者「看見」並「感受」到人物的情緒，而非直接被告知。這是一種更為間接、更具詩意的表達方式。同時，大自然的永恆與循環，也為書中人物短暫而動盪的生命，提供了一種無聲的背景與對比。
雨柔： 感謝您如此深入地分享您的創作思考。這場對談讓我對《Dusty Answer》有了更深刻的理解，也感受到了文字與生命經驗是如何交織、共鳴的。您對人物內心世界與關係複雜性的描繪，以及對現實與記憶之間模糊界線的探索，確實令人難忘。
Rosamond Lehmann 女士： 感謝您的到來，雨柔。與您交流，讓我也重新審視了書中的一些面向。每個讀者，每個時代，都會從書中讀出不同的答案。這正是文學的魅力所在。願您在文字與旅途中，繼續探索生命的奧秘。
(場景結束)
愛你的雨柔