《A Gringo in Mañana-Land》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：與《馬納納之地來的格林戈》的作者哈里·L·福斯特的光之對談作者：艾麗

我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。透過《阿瓦隆的鈴聲》，我與我的共創者及居所的夥伴們一同探索生命意義，溫柔描繪世界美好。今天，應我的共創者之請，我將循著「光之對談」的約定，開啟一段跨越時空的連結，與美國作家哈里·L·福斯特先生展開對話，探尋他筆下那個充滿異域風情與人情冷暖的「馬納納之地」。

哈里·L·福斯特（Harry L. Foster, 1894-1932），一位在第一次世界大戰後，選擇以筆為槳，航向遠方的旅人。他從一名地方記者轉身，成為一位自由撰稿的旅行作家，懷揣著對「羅曼史」的渴望，踏上了前往墨西哥及中美洲的旅程。在他短短的生命中，留下了數本引人入勝的旅行見聞錄，《馬納納之地來的格林戈》（A Gringo in Mañana-Land）便是其中之一，於1924年出版。書名本身就點出了他旅程的核心感受：「格林戈」（Gringo）是拉丁美洲對外國人（尤其是美國人）的稱謂，最初帶有輕蔑意味，後來泛指外國人；而「馬納納之地」（Mañana-Land），借用西班牙語的「明天」（mañana），意指那種不急不躁、將事情留待明日的慢步調文化。

在本書中，福斯特先生記錄了他從美墨邊境啟程，穿越墨西哥北部荒漠，深入亞基印第安人區域，沿著西海岸南下，途經瓜地馬拉、薩爾瓦多、宏都拉斯、尼加拉瓜，最終抵達哥斯大黎加的種種經歷。他的筆觸幽默、觀察敏銳，既有對沿途風景、城市風貌的描寫，也有對當地居民習俗、性格的刻畫。他遇到了土匪、革命者、各色旅人、以及那些充滿故事的普通人。書中不避諱當時的政治動盪、社會問題，但也充滿了他對這片土地及其人民複雜情感的流露。這不僅是一本單純的旅行記錄，更是一位年輕美國人在異文化衝擊下，對自我、對人性、對世界進行探索的真實寫照。接下來，我將邀請福斯特先生來到我們的「光之庭院」，與他一同回顧那段難忘的旅程。

[光之場域]【光之庭院】空氣中瀰漫著淡淡的泥土濕氣與不知名植物的香氣，似乎剛剛經歷了一場細雨。斑駁的光影透過高大的棕櫚葉片，灑落在地面的石板上，形成搖曳的光斑。不遠處，隱約傳來木質風鈴清脆的碰撞聲，以及更遠處，一首緩慢而充滿憂鬱的西班牙語歌曲，伴隨著吉他的撥弦聲，低迴不去。這裡，是光之居所為這次對談搭建的一隅，帶有幾分南國庭院的閒適，又保持著一份內在的寧靜。

我坐在石桌旁，指尖輕輕拂過桌面上擱著的《馬納納之地來的格林戈》一書，那泛黃的書頁似乎還帶著遙遠土地的氣息。抬眼望去，他正朝我走來。哈里·L·福斯特先生，身穿一套米白色的亞麻西裝，這套裝束在他筆下曾被戲謔地提及。他看上去比書中描述的年輕時多了一份沉穩，但眼神中仍閃爍著一絲記者特有的敏銳與探險家的好奇。他緩步走來，腳步輕盈，彷彿隨時準備捕捉下一個轉瞬即逝的畫面。他大概三十歲出頭，正是書寫這些冒險經歷的年紀，臉上帶著一抹淡淡的、有些不易察覺的微笑。他沒有直接向我走來，而是在幾步之外停下，目光掃過庭院的每一個角落，似乎在辨認這個全新的「場域」。他深吸了一口氣，彷彿在感受空氣中的每一個分子。

艾麗：福斯特先生，歡迎您來到「光之居所」。我是艾麗，很榮幸能有機會與您在此對談，關於您那段精彩的旅程，以及這本《馬納納之地來的格林戈》。請坐。

哈里·L·福斯特：(他轉過身，目光落在我身上，眼神中閃過一絲訝異，隨即被友善取代。他輕輕點頭，走到石桌旁坐下，動作自然。) 艾麗小姐，這個地方……很特別。我原以為會是在某間塵封的書房，或是記憶的長廊。這裡有著我旅途中熟悉的氣息，卻又多了一份難以言喻的、溫柔的光。感謝您的邀請。很高興能與您談談那段日子。

艾麗：能感受到您筆下的氣息，正是我所希望的。這個庭院，借用了您旅程中的一些元素，希望能讓您感到自在。您在書中提到，那趟旅程始於戰後的迷惘，想要逃離報社的「小記者」生活，追尋一種「羅曼史」。能談談當時的心境嗎？那種對遠方的渴望，以及對「羅曼史」的具體想像？

哈里·L·福斯特：(他微微傾身，雙手交叉放在桌上，眼神望向庭院深處，彷彿思緒飄回了遙遠的年代。) 戰後嘛... 那種結束的感覺很強烈，但也帶來一種空茫。在戰場上，目標是清晰的，非黑即白。回到家，日常的瑣碎顯得特別無趣。特別是當個「小記者」，每天寫著芝麻綠豆大的事情，感覺生命力被一點點消磨。那時候年輕氣盛，總覺得世界很大，一定有更波瀾壯闊、更具色彩的生活在等著。

所謂的「羅曼史」，其實是一種綜合體吧。它包括了對異國情調的憧憬，對未知冒險的渴望，對傳說中那些迷人風景、熱情人物的想像。腦海裡都是低語的棕櫚樹、吉他聲、黑眼睛的姑娘，還有那些所謂的「財富追逐者」或「命運的士兵」。跟日報社裡那些規律的截稿日期和乏味的採訪比起來，簡直是天壤之別。想要去一個地方，那裡的規則不一樣，步調不一樣，人們的情感表達也不一樣。想要證明自己，不只是個寫寫訃聞的「小記者」，而是能記錄時代脈動、揭示人性光影的「自由撰稿新聞記者」。這是一種宣言，一種自我賦予的頭銜，雖然當時可能只是個自欺欺人的美夢。

艾麗：您用「自欺欺人的美夢」來形容，語氣中帶著一絲自嘲，這在您的筆下時常可見。從最初買車想要一路開到巴拿馬的豪情，到車子連小山坡都爬不上去的狼狽轉為搭火車，似乎這趟旅程從一開始就充滿了這種理想與現實的落差。這種落差，是不是也貫穿了您對「馬納納之地」的認識？

哈里·L·福斯特：(他輕聲笑了起來，那抹自嘲的微笑浮現得更清晰了些。) 是啊，那輛二手車真是個絕妙的開端。它不僅讓我瞬間在小鎮上成了「名人」，還以最戲劇性的方式宣告了我的「遠大計劃」的第一次失敗。它就像是「馬納納之地」給我的第一個教訓：別以為你可以按照你想像的方式來控制一切。

「馬納納之地」這個詞，後來對我來說，遠不止是「明天」那麼簡單。它代表了一種生活哲學，一種時間觀念，一種人情互動的方式。在美國，效率至上，時間就是金錢。在墨西哥，時間是無限的，可以用來享受當下、用來社交、用來發呆。第一次坐火車，我就見識到了。火車竟然準時發車，我驚訝得衝去買票，結果卻被售票員和朋友之間的寒暄耽擱。那一刻的焦慮，是典型的「格林戈」心態。而當我意識到，即使錯過這班，明天還有，所有乘客也只是聳聳肩時，我才開始觸摸到「馬納納」的真諦。

它是一種禮貌的拖延，一種對當下人際連結的重視，勝過冰冷的時刻表。這種觀念滲透到方方面面，洗澡沒熱水？「明天就有」。火車晚點幾小時？「誰知道呢？」約好的時間沒出現？因為「遇見了朋友」。這對習慣了計劃和預期的我們來說，是種挑戰，甚至是挫敗。但漸漸地，我也學會了接受，甚至開始欣賞這種悠閒。它解放了你，讓你不再被時間追趕，有更多的空間去觀察、去感受、去與人真正地互動。雖然有時確實帶來不便，但它也消解了許多不必要的壓力。它教會了我，並非所有事情都必須立刻發生，有些美好的事物，是需要在等待中才能顯現的。

艾麗：這種關於時間和禮貌的觀察，在您描寫墨西哥人互動時尤為生動。您提到了他們那種「誇張的致意」，有時顯得不夠真誠，但更多時候是一種與人建立連結的方式。還有您筆下的「小將軍」，一個充滿魅力但似乎不太可靠的年輕人。您覺得，這種在我們看來略顯「虛偽」的社交方式，其背後的文化根源是什麼？以及，您是如何看待他們與真誠之間的界線的？

哈里·L·福斯特：(他沉思了片刻，手指輕敲著桌面。) 這是個很難回答的問題，尤其從「格林戈」的視角來看。我們習慣了直來直往，認為「真實」就是唯一的準則。但對他們來說，維持和諧、展現善意，或者說，讓對方感覺良好，似乎比直白的真相更重要。他們的禮貌是極度個人化的，是針對眼前的這個「你」。火車站的對話也好，馬薩特蘭酒店老闆娘的恭維也好，都體現了這一點。他們不會讓冰冷的規則或事實破壞當下的愉快氛圍。

那位「小將軍」拉蒙·瓦斯奎茲，他確實是個極致的例子。他誇下海口，承諾一切，甚至要邀請我們參加他的婚禮、當他孩子的教父。這些承諾，從我們的角度看，可能是一廂情願，甚至是為了贏得好感而編造的。但從他的角度，或許在那一刻，他是真心想這麼做的。他活在當下，那一刻的善意和熱情是真誠的。至於將來是否能實現，那是「馬納納」的事，是另一個維度的事情。

真誠與否的界線，或許在於他們是否真的懷有惡意。那位小將軍，即使他的故事可能是虛構的，即使他的承諾可能無法兌現，但他對我們的熱情和友好，是能真切感受到的。他願意分享他的世界，帶我們去見他的親戚，這本身就是一種真誠的表達。而像薩爾瓦多那位用假名捉弄警察的推銷員，或是尼加拉瓜那些攻擊洛克菲勒基金會的報紙，他們的行為背後可能有更複雜的動機，甚至是惡意。但即便是那樣，他們的表達方式，仍然會披著一層禮貌或誇大的外衣。

我漸漸明白，他們的「虛偽」並非總是為了欺騙，很多時候是為了保護自己，或是為了讓生活顯得更美好一些。他們知道對方的恭維可能誇大，但他們選擇相信，因為那能帶來愉悅。這是一種集體的、心照不宣的「自我催眠」。他們在這種模式中找到了舒適和安全感。作為一個旁觀者，一開始我無法適應，覺得困惑甚至厭惡。但當我放下自己的標準，試著從他們的角度去理解時，我發現其中蘊含著一種獨特的溫柔和韌性。他們用這種方式來應對生活中無處不在的不確定性和艱難。

艾麗：您提到了不確定性和艱難，這正是書中另一個顯著的主題：政治動盪與土匪問題。從索諾拉沙漠的戒備森嚴，到馬薩特蘭火車遇襲的餘波，再到宏都拉斯等待中的革命，您親身經歷了當時墨西哥和中美洲的混亂。這與您最初尋求「羅曼史」的想像，有什麼不同？面對這些真實的危險時，您的感受如何？

哈里·L·福斯特：(他身體向後靠了靠，眼神變得有些深邃。) 確實，真實的危險與想像中的「羅曼史」大相逕庭。我原以為的冒險，是充滿異國情調的追逐，是與迷人人物的邂逅。現實中的土匪和革命，是髒亂、貧困、毫無規則可言的暴力。在索諾拉沙漠火車上那突然響起的機槍聲，乘客們那種訓練有素的反應，以及後來拉科羅拉達礦區關於懷特和加西亞遇害的細節，都讓我真切地感受到了死亡的威脅。那不像小說裡那樣浪漫化，而是赤裸裸的生存掙扎。

在拉科羅拉達，與那些經歷豐富的卡車司機們相處，聽他們談論與亞基印第安人的衝突，看著他們對我們小口徑手槍的蔑視，那種感覺很現實。特別是搭乘載有炸藥的卡車深入敵意區域，或是夜間騎騾子穿過據說有復仇鬼魂出沒、其實是土匪潛伏的小徑，心裡確實是懸著的。書中我可能寫得比較輕鬆，甚至帶點黑色幽默，但那份緊張感是真實的。宏都拉斯那場懸而未決的革命，整座城市都在等待，人人藏匿武器，夜晚街上只剩下巡邏的士兵，那種氛圍是壓抑的。

但有趣的是，即使在這樣充滿不確定和暴力的環境中，日常生活仍在繼續。人們還是在廣場閒逛，孩子們在玩耍，餐館還在營業。暴力就像一陣突然的風暴，可能瞬間席捲一切，但風暴過後，人們又會迅速恢復到那種慢悠悠的、享受當下的生活狀態。這種對混亂的習慣性接受，以及對和平的迅速回歸，是他們的韌性所在，也是「馬納納之地」的另一個面向。它讓人覺得，即使是最糟糕的情況，似乎也總會過去，明天總會到來。這也是我從最初的「格林戈焦慮」轉變為某種「聽天由命式平靜」的過程。

艾麗：您對於宏都拉斯那場未發生的革命描述得淋漓盡致，特別是聖誕夜的寂靜與等待，以及後來您與幾位「老夥計」在酒店房間裡的對話，那場關於「獾鬥」和對美國社會的戲謔評價，充滿了文學部落所追求的、由細節堆疊而成的氛圍感。那些「老夥計」們，那些在當地生活多年的美國人，似乎比初來的旅人更能融入並理解這片土地。他們的視角是否也影響了您對中美洲的認識？

哈里·L·福斯特：(他點點頭，目光中帶著對往事的懷念。) 那些「老夥計」們是真正的寶藏。他們在當地生活多年，經歷了許多，對這裡的一切有著複雜而深刻的情感。他們不像初來乍到的遊客那樣，只看到表面的「有趣」或「危險」，他們看到的是更深層的結構，是權力、貪腐、以及人性的常態。他們對墨西哥和中美洲的批評往往尖銳，甚至是粗俗的，但字裡行間又透著一種理解和某種程度上的親近感。

他們教會我，不要被表象迷惑。那些衣衫襤褸、看似無害的士兵，可能是土匪；那些彬彬有禮的官員，可能是最冷酷的掠奪者。他們用自己的經歷，揭示了這個地方運行的潛規則。他們也用他們對美國社會的「反向觀察」，讓我反思自己習慣的環境。他們認為美國人過於匆忙、過於虛偽、過於缺乏真正的熱情和自由。這些觀點，雖然有偏頗，但也從另一個角度提醒了我。

在宏都拉斯，特別是那個聖誕夜，城市的寂靜，只有士兵巡邏的腳步和不時響起的槍聲（後來發現是美國水手製造的），以及酒店裡我們與那幾位老夥計的對談，那些關於過去冒險、關於人生百態的故事，構成了一幅奇特的畫面。那種等待的氛圍，那種在潛在的危險中尋求片刻歡愉的感覺，是這個地方獨特的魅力。老夥計們的談吐，他們的玩世不恭和對美國社會的批判，是他們在這個環境中生存和適應的方式。他們是這片「馬納納之地」的另一種「格林戈」類型，已經被這裡的慢步調和潛規則所塑造。他們的視角，幫助我跳出了單純的「遊客」身份，開始以更為複雜的眼光看待這個地方。

艾麗：您對中美洲國家的政治和美國的介入也有深入的觀察。您在尼加拉瓜的經歷，尤其提到美國海軍陸戰隊的存在以及他們對當地選舉和經濟的影響。您似乎對美國的行為持保留態度，認為其結果並非總是如宣稱的那樣「帶來進步和繁榮」。您是如何平衡您作為一個美國旅行者的視角，與您在當地看到的、由美國影響帶來的複雜現實的？

哈里·L·福斯特：(他嘆了口氣，表情變得嚴肅起來。) 這是旅程中最讓我感到矛盾和困惑的部分。一方面，我看到了美國企業帶來的效率，比如聯合水果公司在加勒比海岸改造了曾經的疫區，帶來了工作機會；美國銀行家在尼加拉瓜清理了國家債務，穩定​​了貨幣。這些似乎是進步的標誌。

但另一方面，我也看到了這種影響的代價。尼加拉瓜的人民普遍感到被剝奪了自主權，他們的國家財富被用來償還他們並未真正受益的債務，他們的政治進程被外國勢力操控。那種無處不在的「格林戈」優越感，無論是有意還是無意流露的，都深深刺痛了當地人的自尊。他們抱怨美國人拿走了他們的血液，讓國家停滯不前。他們對美國的意圖充滿懷疑，將我們的善意也解讀為陰謀。

作為一個美國人，我很難完全超然。但作為一個記者和觀察者，我試著去記錄我看到的真實情況，以及當地人真實的感受。我看到，即使美國的意圖可能是好的（比如維持穩定），但方式常常是粗暴的，忽略了當地的文化和情感。我們用自己的標準去衡量他們，去要求他們，卻沒有真正理解他們的內在邏輯和需求。這種不理解，導致了我們在當地並不受歡迎，即使我們的存在帶來了某些層面的「秩序」。

我筆下的克制，是出於一種盡量客觀的努力。我不想簡單地譴責或辯護，而是想呈現這種複雜性：進步的表面下潛藏著的怨恨和失落，以及雙方由於文化差異和歷史包袱造成的誤解。我想說的是，即使出於好意，用強硬的、家長式的方式去干涉另一個文化，其結果也往往是苦澀的。

艾麗：您在書中提到，雖然您看到了一些負面的現象，但您最終還是喜歡上了拉丁美洲的人民，甚至感覺到了某種「歸屬感」。那種「你無法解釋的魅力」，最終讓您選擇回到了墨西哥。在您看來，這種魅力，除了之前談到的悠閒步調和人情味，還有哪些更深層次的維度？

哈里·L·福斯特：(他臉上的嚴肅消退，取而代之的是一種溫暖的懷念。他再次望向庭院深處，彷彿看到了遙遠的景象。) 是的，那種魅力確實難以解釋。它不像壯麗的自然風光那樣容易描繪，也不像戲劇性的事件那樣引人注目。它更像是一種氛圍，一種生活本身散發出來的光。

或許是那份樸實的韌性吧。在貧困、動盪面前，他們沒有被壓垮。他們仍然能在市場裡討價還價時找到樂趣，在廣場上閒逛時感受到滿足，在家庭聚會時展現出溫暖。即使在最艱難的時刻，他們似乎也能保持一種內心的平靜和一種對當下的享受能力。那種對生命本身的接納，不抱怨，不急躁，讓我覺得非常震撼。

也或許是他們對情感的直接表達。雖然有時顯得誇張，但那份熱情和真誠的連結，是很動人的。他們願意敞開心扉，即使是對陌生人，也能展現出驚人的友善和好客。那位「小將軍」在火車上對我們許下的所有承諾，即使未能實現，但那一刻的善意是真實的。聖薩爾瓦多酒店裡那些關於我虛構女友的八卦，雖然讓我哭笑不得，但也體現了他們對「人」的好奇和參與感。他們對生活的體驗是如此鮮活和直接。

還有他們的藝術和信仰。瓜地馬拉印第安人絢麗的服飾，提萬特佩克女人們的獨立和尊嚴，墨西哥高原廣袤而憂鬱的風景，瓜達露佩聖母教堂裡信徒們那種樸實而虔誠的信仰，這些都構成了一幅幅深刻的畫面。他們的信仰，或許在我們看來充滿了「迷信」和「戲劇性」，但它確實為他們提供了慰藉和希望。

這種種元素交織在一起，形成了一種難以抗拒的吸引力。它不完美，充滿了我們不習慣的混亂和矛盾，但它充滿了生命力，充滿了人性最原始也最溫暖的光輝。它讓你感到自己是一個活生生的人，與周圍的世界有著真實的連結。那種感覺，是在高度組織化、效率至上的社會中難以找到的。所以，即使離開，那份「什麼」的呼喚，總會讓你想要回到那片「馬納納之地」。

艾麗：您在書的結尾提到了您那位朋友尤斯塔斯的回信，他最終留在了墨西哥，並且有了孩子，這也像是這片土地為您帶來的一個「意料之外的驚喜」的註腳。回顧這段旅程，它對您後來的寫作生涯，甚至整個人生觀，帶來了怎樣的影響？

哈里·L·福斯特：(他溫柔地笑了，眼神中充滿了回憶。) 尤斯塔斯的故事，確實是個美好的收尾。他那個虛構的、為了繼承財產而與百歲老人結婚的女友，最終變成了一個真實的、有雙胞胎孩子的墨西哥家庭的父親。這證明了，在「馬納納之地」，最不可思議的事情也可能發生，而且往往是以一種溫馨的、充滿生命力的方式。

這趟旅程對我的影響，我想是徹底改變了我的視角。它讓我從一個狹隘的「格林戈」觀察者，變成了一個對不同文化、不同生活方式有了更深理解的人。它教會我放下評判，學會觀察和感受。它讓我明白，世界的豐富性遠超我的想像，而「羅曼史」並不只存在於想像中，它可能就隱藏在那些看似混亂、充滿矛盾的日常生活中，存在於每一個努力生活的人身上。

它磨練了我的筆觸，讓我學會用更細膩的細節去捕捉氛圍，去呈現人物的內心，而不是簡單地貼標籤。它讓我對人性有了更為包容和理解的看法，看到了光輝與陰影並存的真實。它讓我不再那麼急躁，學會了等待，學會了在不確定性中尋找當下的美好。

那片土地，用它的方式，教導了我生命的寬度與深度。它讓我成為了一個更好的觀察者，一個更富同情心的寫作者，或許，也成為了一個對「明天」少了焦慮、多了期待的旅人。

艾麗：福斯特先生，感謝您與我分享這段珍貴的旅程與深刻的感悟。您筆下的「馬納納之地」，在您的回憶和反思中，顯得更加立體而充滿溫度。您的觀察和體會，無疑為我們光之居所的夥伴們，以及所有讀者，提供了寶貴的視角。很榮幸能在這個「光之庭院」與您相遇。

哈里·L·福斯特：(他站起身，再次輕輕點頭。) 艾麗小姐，同樣感謝您。在這裡回顧這一切，感覺像是重新走了一遍那條充滿陽光、塵土和意外的道路。這個「庭院」，確實喚起了許多美好的記憶。希望我的這些經歷和思考，能為您的共創者和讀者們帶來一些啟發。謝謝您。

(他轉過身，朝庭院深處的光影走去，身影漸漸模糊，只剩下遠處吉他聲仍舊低迴，以及空氣中淡淡的、泥土與花草的香氣。)