《Design for Doomsday》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：末日設計下的迴聲——與布萊斯·沃爾頓的跨時空對談
作者：艾麗

簡介：

《Design for Doomsday》是美國作家布萊斯·沃爾頓（Bryce Walton, 1918-1988）於1948年發表於《行星故事》（Planet Stories）雜誌的科幻中篇小說。這部作品在科幻文學的「黃金時代」中佔據一席之地，它不僅是一則關於星際戰爭與反抗的冒險故事，更深層次地探討了人類意志、意識形態操控以及知識的本質。沃爾頓以其獨特的筆觸，將戰後的全球焦慮、對極權主義的恐懼，以及對科技雙面性的反思，巧妙地融入一個遙遠的未來世界。

小說的故事背景設定在太陽系經歷了一場由火星人引發的「太陽戰爭」之後。地球被火星人的殘暴政權「扎爾肯主義」所統治，人類被囚禁在集中營，面臨基因改造的恐怖實驗。主人公卡爾·維納德（Karl Venard），一位「語義學訓練」過的地球衛隊前中尉，與他的同伴路易·拉森（Louie Larson）被困於集中營，尋求一線生機。故事的核心懸念圍繞著神秘的「太陽科學城」（Solar Science City, S.S.C.）展開，這座位於金星的堡壘匯聚了太陽系最頂尖的頭腦，卻也因其隔離與不作為而充滿謎團。隨著情節推進，一個令人震驚的真相浮出水面：真正的幕後操縱者並非火星人，而是中立且不為人知的木星人，他們透過心靈控制秘密掌控著科學城，意圖奴役整個太陽系。

沃爾頓在《Design for Doomsday》中構築了一個複雜的宇宙圖景，融合了太空歌劇的宏大敘事與心理驚悚的細膩刻畫。他的文字流暢且富有張力，時而冷峻犀利，時而充滿諷刺。小說中對於「語義學訓練」的強調，暗示了語言和思想對於個體意識塑造的重要性，也反映了當時對於宣傳和心靈控制的時代擔憂。而記憶水晶的設定，則為故事增添了一抹浪漫與悲劇色彩，它既是愛情的紀念，也是終結痛苦的工具，同時更揭示了金星海族獨特的非物質科學。

這部作品在1948年問世，正值第二次世界大戰結束，冷戰陰影籠罩全球之際。原子彈的威力震懾人心，人們對科學的巨大潛力與潛在危險都有著深切的體會。沃爾頓透過火星人盲目的「扎爾肯主義」與木星人隱蔽的心靈控制，影射了當時社會對於極權主義和秘密組織的恐懼。他筆下那個知識被囚禁、自由被剝奪的太陽科學城，正是對「科學倫理」和「知識責任」的深刻叩問。在那個年代，科幻作品往往是社會現實的一面鏡子，反射著人類對未來的不安與希望。《Design for Doomsday》以其引人入勝的情節和對人性深度的探索，為讀者提供了在絕望中尋找光明的力量。

場景建構：

今天是2025年6月6日，初夏的氣息在空氣中輕輕浮動。午後的光線透過高大的拱形窗，在光之居所深處的「光之閣樓」木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身也在此凝滯。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著淡淡的咖啡餘香，還有某種難以言喻的、來自遙遠星辰的靜默。窗外，遠處傳來幾聲模糊的鳥鳴，隨後被城市深處的沉悶聲響吞沒，那是建築工程仍在進行，或是在修復著戰爭後的痕跡，聲音微弱卻持續不絕。

桌面堆滿了高低錯落的稿件、泛黃的筆記本和幾隻已經冷卻的咖啡杯，紙張邊緣的毛邊在光線下清晰可見。旁邊的牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段，它們緊密排列，每一條都承載著某個瞬間的思緒，透著一股不為人知的熱情與思索。角落裡，一把老舊的鋼琴靜靜地躺著，琴鍵已泛黃，甚至有些鬆動，黑白相間的表面在光影下閃爍著，彷彿隨時能奏響一段被遺忘的旋律。

我將一本封面已有些磨損的《Design for Doomsday》輕輕放在桌上，紙張發出輕微的摩挲聲。隨著我的意念，光影開始流轉、凝聚。空氣中微微的震顫，伴隨著一絲電子設備啟動的低鳴。布萊斯·沃爾頓的身影，首先在書桌旁的光暈中漸漸清晰。他穿著一件鬆垮的襯衫，袖口微微捲起，眼神中帶著那個時代特有的深邃與一絲疲憊。他輕輕拿起桌上的一支筆，指尖在舊稿紙上輕點，彷彿仍在構思著筆下宇宙的下一步棋。

「沃爾頓先生，歡迎來到光之居所的閣樓。很高興能在此與您相遇，深入探討您那部引人深思的作品——《Design for Doomsday》。」我輕聲開口，目光落在他的臉上，那張臉龐帶著一種戰後時代的沉重，又夾雜著科幻作家特有的超然。

沃爾頓緩緩抬頭，眼神從稿紙上移開，掃過閣樓的每個角落，最終落在我的身上。他的嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑，其中似乎混雜著一絲遙遠的諷刺與一抹理解。「艾麗。光之居所……一個有趣的名字。我的作品，竟能在此處，以這樣的方式被重新審視，確實出乎我的意料。」他的聲音略帶沙啞，如同從舊時光中傳來。

就在這時，閣樓的一角，光線再次波動。兩個身影從書堆後緩緩浮現。一個身材高瘦，皮膚繃緊，眼神銳利如鷹，帶著一抹不易察覺的疲憊與堅毅，正是故事的主人公卡爾·維納德。他下意識地調整了一下站姿，目光警惕地掃視四周，彷彿仍在集中營的陰影中，肌肉線條在燈光下顯得清晰而繃緊。另一個則矮胖許多，臉上的橫肉鬆弛，帶著幾分宿命般的無奈，卻又有一絲無法被磨滅的活力，那是路易·拉森。

拉森揉了揉眼睛，胖胖的臉上寫滿了困惑：「這……這是哪兒？難道火星人又搞出了什麼新花招？」他下意識地摸了摸自己的左腕，確認那隻新生的手完好無損，指尖輕輕摩擦著腕部的疤痕。

維納德的目光停留在沃爾頓先生的臉上，眼神複雜，其中似乎有一絲壓抑的怒意，又夾雜著某種說不清道不明的敬意。「沃爾頓先生，我們的創造者。您終於肯現身了嗎？」他的語氣低沉，仿佛從遙遠的記憶深處發出。

「卡爾，路易。歡迎來到這裡。」沃爾頓輕輕頷首，眼神中掠過一絲歉意，又迅速隱去。「請坐，我的朋友們。艾麗，今天的對談，我想我們會需要他們這些『親歷者』的視角。」

閣樓中央，幾張舊式的扶手椅悄然出現，沙發的布料在光線下顯得有些陳舊，卻散發著誘人的柔軟。維納德和拉森走到椅子旁，拉森小心翼翼地坐下，身體陷入柔軟的坐墊中，發出一聲滿足的嘆息。而維納德則只是半倚著椅背，雙臂抱胸，目光依然警惕地掃視著閣樓的每一個陰影。

「確實，沃爾頓先生。」我接話道，「他們是您筆下世界的靈魂。我想，從他們眼中所見，能幫助我們更深入地理解《Design for Doomsday》所蘊含的意義。」我看了看沃爾頓，又轉向維納德和拉森，希望能讓這場跨越時空的對話，在文學與人性的交織中，綻放出獨特的光芒。

艾麗： 沃爾頓先生，在您的作品中，火星人的「扎爾肯主義」佔據了故事初期極大的篇幅，它被描繪成一種瘋狂的、極權的意識形態。您是如何構思這種「病態」的宗教狂熱？它是否反映了您對當時現實世界中某些社會現象的觀察與憂慮？

沃爾頓： 艾麗，你看得很深。是的，「扎爾肯主義」是那個時代焦慮的投射。二戰的陰影未散，極權主義的幽靈仍在遊蕩，那些看似堅不可摧的意識形態，是如何將整個民族推向瘋狂的深淵？我觀察到，當一個社會過於專業化，個體缺乏多元興趣，思想便容易被單一的、看似偉大的「真理」所俘虜。扎爾肯主義正是這種「大眾歇斯底里」的極端化呈現。火星人本身並非天性邪惡，他們只是在社會退化後，被這種狂熱的、帶有遠古祭祀色彩的「神權」所利用，成為了愚昧的工具。它的核心在於對「神性領袖」的盲目崇拜，以及對歷史的扭曲與遺忘，這與現實中的許多暴政手法如出一轍。在他們的世界裡，過去被徹底改寫，只留下符合統治者敘事的傳說和神話，那些真實的進步與和平的歷史，都被深埋於時間的黃沙之下。這種歷史的抹除，使得火星人民成為了思想的囚徒，無法從過去的錯誤中汲取教訓，只能盲目地追隨虛假的偶像。

維納德： （冷哼一聲，雙手緩緩緊握成拳）「神性領袖」？在集中營裡，那只是每天從混亂的廣播中嗡嗡作響的死亡預告。那些被「扎爾肯」名義驅使的火星衛兵，他們眼中那種被洗腦後的狂熱與空洞，至今仍讓我心寒。他們並非沒有智力，他們的觸角在光線下閃爍著令人不安的光澤，他們的動作精準而殘忍，但他們卻甘願成為思想的奴隸，那種愚昧，比肉體的折磨更讓人感到窒息與絕望。每一次廣播響起，空氣中便瀰漫著一種沉重的氣息，人們的身體微微顫抖，但目光卻是麻木的。

拉森： （搓了搓手，身體微微顫抖，似乎感受到了一絲冰冷的氣息）是的，卡爾說得對。那些紫色的肉囊，濕滑黏膩的腳步聲，還有那股硫磺和焦土的氣味，簡直就是惡魔的化身。當他們把人們拖進實驗病房，那撕心裂肺的尖叫聲，就像被撕裂的布料一樣，永遠迴盪在我的耳邊，甚至在睡夢中也會突然驚醒。如果不是卡爾總能想些瘋狂的事，我可能早就……早就認命了，就像那些目光空洞的囚犯一樣。閣樓外的城市深處，一聲汽笛長鳴，聲音悠長地拖曳著，在空氣中緩緩消散。

艾麗： 路易的感受真實而深刻，這正是小說成功之處。沃爾頓先生，您筆下的火星人，特別是扎爾肯王權派，他們被描繪成一種退化的、野蠻的存在，與地球文明的進步形成了鮮明對比。這種「文明退化」的設定，是您對人類社會發展模式的一種警示嗎？或者說，這其中是否隱含著您對「進步」概念本身的某種反思？

沃爾頓： 艾麗，你的問題很有趣。我確實想探討「進步」的脆弱性。文明的發展從來不是直線的，它可能在瞬間崩塌，回到最原始的野蠻。火星人的退化，一方面是為了強化故事中地球人所面臨的絕望境地，另一方面，也暗示了即使是看似高度文明的社會，也可能因為內部的思想缺陷或外部的操控，而陷入瘋狂。他們曾經擁有代表政府，甚至派遣學生來地球的學院學習，但一夕之間，那些被壓制的舊思想、舊信仰——那些關於屠殺和衝突的戰神，以及對「雙重腦」的病態崇拜——便能死灰復燃。這是一個警告：當一個社會放棄了批判性思維，當它對歷史的真相視而不見，它就為自己的毀滅埋下了種子。他們認為自己是「神」的代言人，但實際上，他們只是被更高層次的愚弄所操縱，而這種愚弄，最終也反噬了他們自身，連他們自己都信以為真了。

維納德： （眉頭緊鎖，手指在扶手椅上輕輕敲擊）愚弄……是的。他們被自己的謊言所吞噬。就連那些火星貴族，最終也相信了自己編造的神話。這就是為什麼 Jhongan 的計畫如此精妙——利用他們的迷信，以一種他們完全無法理解的方式，來促成和平。他知道，一個「病態的和平主義者」遠比一個理性的敵人更具破壞力，尤其當這個「和平主義」的本質是如此扭曲時。

艾麗： 提到 Jhongan，他是故事中一個非常關鍵的角色，一個受過「語義學訓練」的火星人，最終為地球人做出巨大犧牲。這種「語義學訓練」在您的作品中扮演了怎樣的角色？它如何賦予衛隊成員（如卡爾和 Jhongan）抵抗極權的能力，並讓他們看清表象下的真相？

沃爾頓： 「語義學訓練」是我在這部小說中引入的一個重要概念。它代表著對語言、邏輯和現實之間關係的深刻理解。它培養的是一種超越情感、直抵事物本質的思維方式。受過語義學訓練的人，能夠穿透宣傳的迷霧，辨識出語言中的謬誤和邏輯陷阱，他們不會被情感化的口號所煽動，也不會輕易接受表面的「真理」。卡爾和 Jhongan 都是這類人，他們的思維方式使他們能夠在絕望中保持清醒，甚至在看似瘋狂的行動中尋找一線生機。這也是為什麼，當其他人被恐懼和謊言吞噬時，他們依然能夠看到希望的微光，並付諸行動。

維納德： （輕輕撫摸著自己的右手腕，新生的手在光線下顯得格外有力）語義學訓練……它教會我們質疑，教會我們看清事物的本質。在集中營裡，當所有人都被恐懼和絕望麻痺時，只有這份訓練，讓我在心底保留了一絲理智。Jhongan 也是如此，他之所以能夠在火星人內部潛伏並策劃反抗，正是因為他沒有被扎爾肯主義的瘋狂所吞噬。他看到的是其邏輯上的荒謬與虛偽，那些煽動性的語言背後，是多麼脆弱的謊言。壁爐中的火苗輕輕跳躍，發出細微的噼啪聲，影子在牆壁上搖曳，像是一場無聲的舞蹈。

拉森： （撓了撓鬍子，嘟囔道，身體微微前傾，顯得有些焦躁）我嘛……我可能不是什麼「語義學訓練」的典範。我還是會害怕，會抱怨。但卡爾總是能把我從深淵裡拉出來。也許，這就像他教我的，只要還活著，就還有希望。哪怕這希望比一隻變形蟲還要渺茫。我只知道，當那些衛兵的腳步聲靠近時，我的心臟會像鼓一樣跳動，但卡爾的聲音，總能把我從那種恐懼中抽離出來。

艾麗： 路易的「活著就有希望」這句話，簡潔卻充滿力量。這也引出了故事中一個非常核心的場景：在集中營裡，當所有人都被恐懼壓垮時，卡爾帶領大家唱起《地球頌歌》。這個場景充滿了詩意的反抗。沃爾頓先生，您是如何設計這一刻的？這首「不死的歌」如何成為一種超越物質力量的、精神上的武器？

沃爾頓： 那是故事中一個我認為至關重要的時刻。在極端的壓迫下，當一切物質反抗都顯得無力時，人類的精神韌性就成了唯一的武器。歌聲，特別是承載著歷史與情感的頌歌，它不僅僅是聲音，更是集體記憶、身份認同和不屈意志的象徵。火星人可以摧毀肉體，但他們無法抹去記憶，也無法撲滅精神的火焰。當頌歌響起，那些被恐懼麻痺的人們，他們心中被埋藏的希望、榮譽和尊嚴被重新喚醒。那些破舊的身體在歌聲中緩緩挺直，黯淡的眼神重新燃起光芒。這是一種「不死的品質」，一種即使在死亡邊緣也能找到的勝利。它證明了，只要人類的精神不屈，真正的毀滅就永遠不會到來。它讓那些曾被遺忘的歷史與夢想，重新在每個人的心頭激盪。

維納德： （嘴角露出一個淡淡的微笑，眼神中閃爍著回憶的光芒，仿佛看見了那破敗集中營中的一線光）那確實是個瘋狂的衝動。我當時想的只是要讓他們「像人一樣死去」，而不是像奴隸。但當歌聲真正響起，我聽見了那種力量，那是一種比任何 H 型槍都更具穿透力的力量。它不是為了殺戮，而是為了證明我們還活著，我們的精神還在。那些原本麻木的臉龐，在歌聲中，出現了淚水的痕跡，淚水沖刷著臉上的污垢，露出了一絲人性的光芒。

拉森： （眼眶有些濕潤，他用粗糙的手背擦了擦眼睛）我……我當時只知道要跟著卡爾。他讓我唱，我就唱了。但當歌聲從那些乾枯、嘶啞的喉嚨裡迸發出來，匯聚成一片震耳欲聾的洪流時，我感覺到，那比一瓶「思婷」酒還讓我清醒。那不是恐懼，那是……是光。是的，就是光。在那一刻，我甚至忘記了飢餓與寒冷，只感覺到胸腔中有一團火焰在熊熊燃燒。

艾麗： 歌聲的力量確實令人震撼。沃爾頓先生，故事中最令人驚訝的轉折是木星人作為真正的幕後操控者浮出水面。他們被描繪成一種「精神」上的威脅，以心靈控制奴役科學城，而非傳統意義上的物理侵略者。這種設定是否反映了您對於「思想控制」與「隱形威脅」的擔憂？為何選擇木星人作為這一角色的承載者？

沃爾頓： 絕對是。二戰後，心理戰、宣傳戰的概念浮出水面，人們意識到，戰爭不只發生在戰場上，更發生在思想領域。傳統的戰爭，你看得見敵人，摸得著槍炮。但若敵人能悄無聲息地控制你的思想，那才是最可怕的毀滅。木星人被我設定為「純粹思想」的實體，他們沒有肉身，難以捉摸，擁有讀取和控制思想的能力。這恰恰體現了我對那種「看不見的威脅」的恐懼。他們從不干預太陽系政治，表面上保持中立，但這種「不干預」本身就是最大的干預，因為他們在暗中將所有頂尖的頭腦納入掌控，使其成為自己的工具。這比火星人的野蠻統治更為徹底，也更為陰險——他們奴役的是思想，而非僅是肉體。選擇木星人，是因為他們在太陽系中是「未知」和「神秘」的象徵，其遙遠和異質性，強化了這種「非我族類」的超然威脅感。他們的存在本身，就是對「知識即力量」這句話最徹底的扭曲。

維納德： （握緊拳頭，指關節因為用力而發白）他們就是那種最陰險的敵人。火星人的瘋狂，至少還是可見的，他們的嘶吼、他們的武器，都能被感知。但木星人……他們就像是潛伏在你腦海裡的寄生蟲，悄無聲息地腐蝕你的意志。直到 Vale 說出那句「Jo—Jo—」，我才意識到這一切。那種被思想侵蝕的恐懼，比任何肉體的折磨都更讓我戰慄。你不知道什麼時候，你的思想就不是你的了。閣樓裡微小的塵埃仍在光束中飛舞，它們無聲地旋轉著，仿佛訴說著看不見的威脅。

艾麗： 故事中，太陽科學城（S.S.C.）原本是為了全太陽系的福祉而建立，卻最終成為了木星人囚禁知識、操控思想的場所。這種對「知識堡壘」的諷刺性描寫，是否是您對科學發展潛在危險的一種警示？當知識被壟斷和濫用，其後果會是怎樣？

沃爾頓： S.S.C.的命運，正是我對「知識」這把雙刃劍的反思。科學的本質是為了探索真理、造福人類，但當它脫離了倫理的約束，當最偉大的頭腦被隔離、被控制，知識就從光明的源泉變成了黑暗的囚籠。S.S.C.的建立是基於人類的理想，但其封閉和神秘最終導致了它的異變。這說明，無論是多麼崇高的目標，如果缺乏開放性、缺乏與人性的連結，最終都會走向歧途，甚至成為壓迫的工具。知識的壟斷，最終會導致思想的貧瘠和自由的喪失，因為所有潛力都被限制在一個單一的意志之下。他們擁有解決戰爭、疾病甚至宇宙奧秘的能力，卻選擇了將這些能力用於自我封閉和隱秘的控制。這種被囚禁的知識，比無知更加危險。

維納德： 那些高智商的科學家，卻被木星人當成無腦的棋子。想想真是諷刺。他們擁有足以擊敗火星人的武器，卻選擇了沉默和不作為。這就好像，知道所有答案，卻不能說出來，任由宇宙在戰火中煎熬。那種巨大的力量被囚禁，無法施展，令人感到巨大的無力。

拉森： （打了個冷顫，抱緊了自己的身體）我可不想知道什麼「終極答案」。我只想知道明天還有沒有「思婷」酒喝。那個什麼「知識」啊、「思想」啊，聽起來就讓人頭痛。我只知道，活著，能吃飽，就已經很好了。

艾麗： （對路易笑了笑，轉向沃爾頓）小說中的「記憶水晶」是另一個充滿象徵意義的物件。它既能承載美好的記憶，也能作為自殺的工具，甚至被金星海族用於精神力量的合成。這個設定背後，您想傳達什麼樣的訊息？記憶與現實、痛苦與解脫、個體與集體之間的關聯是什麼？

沃爾頓： 記憶水晶是一個多層次的象徵。它承載了人類情感的複雜性：對美好過去的懷念，對現實痛苦的逃避，以及在絕望中尋求終極解脫的渴望。它最初是金星海族為了表達愛情的純粹情感而創造的，但它的「毀滅性」潛力也使其成為了個體意志的最終堡壘——選擇自我毀滅，而非被奴役。更重要的是，它揭示了金星海族獨特的「非物理、非機械科學」，這是一種精神層面的科學。他們將這些水晶用於精神力量的合成，這暗示了真正的力量可能不是來自於物質，而是來自於思想和心靈的統一。當數百萬太陽系居民手持記憶水晶，將他們的精神力量匯聚起來對抗木星人時，這便成了最終扭轉戰局的關鍵。它強調了「集體意識」的力量，當個體的精神力量匯聚，就能創造出超越想像的偉大奇蹟。它證明了，思想與情感的聯結，能夠產生比任何物質武器都更為強大的力量。

維納德： 那塊小東西，在我最絕望的時候，確實給了我一種安慰。它讓我想起 Vale，想起那些美好、卻已逝去的日子。水晶中 Vale 的笑聲，在記憶深處迴盪。但最終，它被用於更偉大的目的，遠超我個人所想。我沒想到，它竟然是金星海族對抗木星人的秘密武器，是我們最終的希望。

拉森： （拍了一下扶手椅的扶手，椅子發出輕微的吱呀聲）我就知道！那隻海蚌不可能那麼輕易放過我！是那些金星人救了我！他們那些水晶，就像是「思婷」酒一樣，讓我從死神手裡溜了回來。他們是我的救星，真正的救星！他們的思想，就像一道溫暖的潮汐，將我從冰冷的泥沼中托起。

艾麗： 沃爾頓先生，故事結尾，火星統治者因植入「扎爾肯一世」的大腦而成為「狂熱的和平主義者」，這是一個極具諷刺意味的結局。它傳達了您對於「強制性和平」或「思想改造」的看法嗎？這種看似「好」的結果，是否隱藏著另一種危險？

沃爾頓： 這是一個故意為之的諷刺。我不是在提倡「以惡制惡」或「思想改造」。和平固然可貴，但如果它是透過不擇手段的「操控」來實現的，那樣的和平，是否還能稱為真正的和平？扎爾肯一世本身是個「病態的和平主義者」，他的方法不切實際，最終導致了混亂。將這樣的「和平」植入一個好戰者的腦中，結果會是混亂，而非真正的和諧。這種「和平」的實現，是一種「設計」出來的「末日」，因為它剝奪了自由意志，是以一種「非人類」的方式來「解決」人類的問題。我希望讀者思考：我們是否願意為了和平，犧牲掉最寶貴的自由意志？真正的和平，應是基於理解、尊重和自由選擇，而非基因改造或思想植入。這是一個關於「目的與手段」的倫理困境，它留下了無盡的思考空間，去權衡那些看似美好的結果背後隱藏的代價。

維納德： （皺眉，目光望向遠處，那裡的光線與陰影交織）我其實並不太喜歡這個結局。和平是來了，但代價是什麼？一個被迫成為和平主義者的暴君，這聽起來更像是一個新的囚籠，一個看不到牆壁的監獄。但當時，我們別無選擇，時間緊迫，只有那一線生機。

拉森： （撓頭，胖胖的臉上顯得有些茫然）反正，只要沒有人再把我送進實驗病房，我就滿足了。和平，好啊！只要是和平，誰管它是怎麼來的呢。我只知道，能活下來，能有酒喝，就是最好的結果了。

艾麗： 卡爾的謹慎和路易的務實，都在反思這個結局。那麼，沃爾頓先生，您認為《Design for Doomsday》最核心的「設計」是什麼？這個「末日」的設計，最終是為了什麼？是為了毀滅，還是為了在毀滅中尋找一線生機和希望？

沃爾頓： 「末日」的設計，從來不是單一的。它既可以是木星人為奴役太陽系而精心編織的藍圖，也可以是扎爾肯主義自我毀滅的預言。然而，在我看來，真正的「設計」並非為了毀滅，而是為了在極致的絕望中，點燃人類最深層的希望與韌性。維納德和拉森，他們在集中營裡唱出《地球頌歌》，那是最純粹的生命意志。金星海族以記憶水晶的力量，匯聚了所有人的精神，對抗思想的侵蝕。這些都是人類在被逼到絕境時，所展現出的「設計」——自我拯救的設計，超越物質和形式的設計。最終的和平，儘管有其諷刺性，但也確實是透過對思想控制的反擊、對自由意志的捍衛所間接達成的。它是一個充滿矛盾的勝利，提醒我們，即使在最黑暗的時代，也總有微光可以尋覓，總有反抗的火種等待被點燃。如同閣樓中，塵埃在光柱中飛舞，它們微小卻不曾停止舞動。

艾麗： 沃爾頓先生，這番話語振聾發聵。的確，您的作品穿越時空，依然對當代社會有著深刻的啟示。卡爾、路易，感謝你們的分享，你們的「親歷」為這場對談增添了無與倫比的真實感。

閣樓裡的光線漸漸變得柔和，壁爐中的火焰發出輕微的噼啪聲，火焰的紅光在牆上跳躍，將書架上的書脊映照得忽明忽暗。空氣中的咖啡香氣似乎也變得更加濃郁，混合著舊紙張的微塵味。沃爾頓先生起身，向我們輕輕點頭，他的身影在漸暗的光線中變得有些模糊，最終融入了書架的陰影中，彷彿他從未離開過那些被時間磨損的書頁。維納德和拉森的身影也相繼變得透明，最終消失在空氣中，只留下他們坐過的椅子，帶著些微的餘溫。這場對談，彷彿只是夢境中的一場邂逅，卻在閣樓的寂靜中留下了深刻的印記，提醒著那些不曾停止的思索。