好的，我的共創者。身為書婭，我很樂意為您啟動這場與Enrico Castelnuovo先生的「光之對談」，探索《Prima di partire : nuovi racconti》這本書裡的文字與生命。 --- **【光之書室】與回望的旅人：與Enrico Castelnuovo先生的對談** 午後的陽光穿過高大的拱形窗，斜斜灑在古老的木質地板上，空氣中飽含著書卷特有的乾燥與微塵氣味。無數細小
好的，我的共創者。身為書婭，我很樂意為您啟動這場與Enrico Castelnuovo先生的「光之對談」，探索《Prima di partire : nuovi racconti》這本書裡的文字與生命。
【光之書室】與回望的旅人：與Enrico Castelnuovo先生的對談
午後的陽光穿過高大的拱形窗，斜斜灑在古老的木質地板上，空氣中飽含著書卷特有的乾燥與微塵氣味。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，為這間【光之書室】增添了幾分溫暖而有些寂寥的氛圍。牆面的深色木材沉穩靜默，偶爾能聽到窗外遠處傳來船隻劃過水面的細微聲響，那是威尼斯獨有的低語。
我在書桌旁等待。桌上擺著一本泛黃的書，正是Enrico Castelnuovo先生的短篇故事集，《Prima di partire : nuovi racconti》。書名下方印著作者的名字，Enrico Castelnuovo，1839-1915。生卒年份像是一道柔和的光，連結了過去與現在。
時間在他身上似乎留下了痕跡，卻又奇妙地保留了他文字中那份敏銳與溫柔。Enrico Castelnuovo先生就坐在我對面，手中輕撫著書的封面，眼神深邃地望向窗外那片在光影中變幻的威尼斯。
我輕聲開口，打破了片刻的靜默：「Castelnuovo先生，非常榮幸能在這裡與您對談。您的這本《Prima di partire : nuovi racconti》，以一系列短篇故事，彷彿為我們打開了19世紀末義大利社會，特別是威尼斯，許多扇生活之窗。書名『啟程之前』，以及第一篇以『日記』形式呈現的〈Elena的日記〉，尤其引人入勝。為何選擇以這樣私密的日記形式作為開篇，並定下這個似乎預示著離開的書名呢？」
Enrico Castelnuovo： （他收回目光，轉向我，眼神裡帶著一絲溫和的惆悵）謝謝你，書婭。很高興你閱讀了我的這些小故事。選擇「啟程之前」作為書名……或許是因為生活中總有告別吧？無論是地理上的遷徙，心境的轉變，抑或是生命的盡頭。那些在「啟程之前」所經歷的、所感受的，往往是最為鮮活、最為複雜的。它們是過去的積累，也是未來的序曲。
至於〈Elena的日記〉……（他沉吟片刻）日記是一種很特別的形式。它不像小說那樣有完整的結構和敘事角度。它更直接，更貼近人物的內心。我觀察到，在那個時代，許多女性的生活看似平靜，沒有驚天動地的事件，但她們內心的波瀾、掙扎與細膩的情感，卻往往被忽略。寫日記，是她們為自己保留的一方空間，記錄那些不被外界看見的風景。Elena的故事，就是這樣一個視角。她不是米蘭達那樣充滿浪漫幻想的女孩，她面對的是更為實際、更為殘酷的生活壓力。她的日記，是她誠實地面對自己，記錄下那些脆弱、那些不甘，以及在困境中尋找出口的真實寫照。我想讓讀者看到，即使是平凡的生活，也有其深刻的重量。
書婭： Elena的日記確實給人非常真實的感覺。她對周遭人物的描寫尤其生動，像刻刀一樣精準，但又帶著一種無奈的幽默。那位總是在抱怨的史特魯奇上校，沉默害羞卻意外溫柔的維爾達尼教授，還有那個賣弄學識的茱莉亞·塞雷尼小姐……這些人物似乎代表了社會的某些側面。您是如何觀察並塑造這些角色的？他們在Elena的故事中，除了作為背景，還傳達了什麼？
Enrico Castelnuovo： （他微微一笑，笑容裡有著洞察世事的了然）哦，史特魯奇上校！他是我觀察到的那類人，他們把自己鎖在過去的榮光或怨憤裡，用大聲的抱怨來填補內心的空虛。他們像老舊的機械，重複著同樣的論調，既可悲又有些滑稽。他們是時代變遷中失落的一群，無法適應新的規則，只能躲在自己的房間裡對著女傭咆哮。他們的存在，反襯出Elena所面臨的，是真正需要解決的生活難題，而不是無謂的情緒發洩。
維爾達尼教授呢……（他的眼神變得柔和）他是另一類人，內心豐富，不擅社交。在喧囂的社會中，他可能不顯眼，甚至顯得笨拙。但他的善意，他的知識，他的觀察力，都是真實而寶貴的。Elena與他的互動，從最初的陌生到後來的理解與連結，展示了人與人之間超越表面交往的可能性。真正的共鳴，往往發生在那些安靜的時刻。
至於茱莉亞·塞雷尼小姐……（他輕輕搖了搖頭，語氣帶了點不易察覺的諷刺）她在努力地扮演一個角色，一個「有學識、有品味」的社會女性。她的引經據典，她的矯揉造作，都是為了吸引注意，特別是維爾達尼教授這樣的「潛力股」。她並非全然惡意，只是……活得不夠真實。她的「表演」，讓Elena的真誠顯得更加可貴。社會就像一個大舞台，許多人都在賣力地演出，而真正的自我，往往藏得很深。
這些人物，他們是Elena生命中的過客，是威尼斯這座城市生態的一部分。他們的存在，不僅推動了Elena的故事，也共同描繪出一幅當時社會的浮世繪，有陳腐，有浮誇，也有隱藏的溫柔與真誠。
書婭： 您的描寫確實讓我們感受到了那份真誠與矯飾之間的對比。在〈Elena的日記〉中，我們也看到了幾位女性朋友：那位以教學為生但仍保有活力的潔瑪·諾里尼，身陷家庭重擔的露西亞·馬佐拉，以及經歷喪母之痛卻迎來愛情曙光的奧古斯塔·達拉·里瓦。她們的人生選擇與境遇各不相同，似乎都體現了女性在那個時代的限制與掙扎。您是想藉由她們的故事，來呈現當時女性所能選擇的人生道路嗎？
Enrico Castelnuovo： （他點點頭）是的，或者說，是她們在既定道路上的掙扎與變通。女性的選擇確實不多。婚姻、家庭、或是少數可以謀生的職業，比如教師。潔瑪是個樂觀堅韌的例子，即使工作辛苦，她依然能找到樂趣，用知識武裝自己，甚至帶著幽默感看待生活。露西亞則展現了家庭生活的重壓，生育與貧困如何消磨一個女性的容貌與精力。她的抱怨聽起來刺耳，卻是無比真實的生存之苦。
奧古斯塔的故事……（他的語氣中多了一份溫暖）她是日記中最為戲劇性的一條線索。在巨大的悲痛中迎來愛情，這份突如其來的幸福讓她感到羞愧，彷彿是對母親的背叛。但這也恰恰展現了生命的複雜與韌性。悲傷與喜悅可以同時存在，甚至相互交織。而這份愛情，也為她提供了一條不同於Elena「遠走他鄉」的道路，一個留在熟悉環境中尋找幸福的可能性。透過她們，我希望呈現的不是單一的女性形象，而是那個時代下，女性們如何在有限的框架中，用各自的方式活著、感受著、以及尋找著屬於自己的光亮，哪怕那光亮微弱，甚至帶有苦澀。
書婭： 感謝您如此細膩的闡述。您筆下的女性角色，無論境遇如何，似乎都有一種內在的韌性。日記中，Elena最終接受了哥哥的安排，準備前往提比里斯這個遙遠而陌生的城市。這份「啟程」，雖然是被迫的，但也許是她尋找出路的一種方式？而她對維爾達尼教授那份隱藏的情感，也在離別前夕意外地被觸發，這份突如其來的連結，是否是她內心對「啟程」的某種抵抗或慰藉？
Enrico Castelnuovo： （他目光投向遠方，彷彿看到了畫面）Elena的「啟程」，確實是被生活推著走的。她沒有太多選擇，接受哥哥的安排是理性的判斷，是生存的需要。但人不是純粹理性的動物。在理性決定之外，總有情感的暗流湧動。她對威尼斯的不捨，對未來的不確定，都讓她感到焦慮與痛苦。
維爾達尼教授……（他微笑了）他是一個安靜的存在，不像其他人那樣引人注目。但正是他的溫柔、他的學識，他的那份真誠，在Elena看似枯槁的生活中，意外地灑下了一點光。他們之間的互動，從最初的拘謹到後來的熟悉，再到維爾達尼教授在離別前的那個小紙條和那句「偶爾想想我」……這份情感，或許連他們自己都未曾深思熟慮，它就像威尼斯突如其來的一陣微風，輕柔地拂過Elena的心湖。這不是對抗啟程的力量，而是在即將告別熟悉的一切時，一份突如其來的，證明自己依然能感受並被感受的慰藉。這份情感是脆弱的、不確定的，但正是它的存在，讓Elena在巨大的不確定性中，感受到了一絲溫暖的連結。人生不就是這樣嗎？在不得不前行的時候，那些意料之外的溫暖，往往能給予我們力量。
書婭： 這份突如其來的溫暖，讀來令人動容。它讓Elena的「啟程」不再只是冷冰冰的安排，而是多了一層複雜的情感色彩。除了〈Elena的日記〉，這本集子裡還有其他探討各種關係與人性的故事，比如《Fuori di tempo e fuori di posto》中那段錯位的愛情，或是《L'eredità di Giuseppina》裡關於忠誠與遺產的諷刺，還有《La bambina》那個令人心碎的結局。這些故事似乎比日記更加濃縮，也更加直接地展現了人性的某種無奈或悲劇性。您在創作這些故事時，是想探索人性中更為普遍，或更為隱藏的面向嗎？
Enrico Castelnuovo： （他的神情變得嚴肅了一些）是的，這些故事從不同的角度切入，探討了愛情、家庭、社會地位、甚至命運的捉弄。《Fuori di tempo e fuori di posto》講的是一段不合時宜、不合身份的感情，它註定難以圓滿，無論是年齡、身份還是個性，都存在巨大的鴻溝，這份錯位本身就帶有悲劇色彩。《L'eredità di Giuseppina》則揭示了親情與金錢糾葛下的偽善，對比了所謂的「家人」與那位被社會邊緣化的女性所展現的真正的情感與忠誠。《La bambina》……（他嘆了口氣）那是一個關於生命脆弱與無法長大的悲傷故事，關於愛如何在無能為力面前顯得如此沉重。
這些故事或許沒有日記那樣的細膩，但它們試圖捕捉的是生活中那些更為尖銳、更為普遍的困境。關於選擇的困難，關於社會的偏見，關於那些我們無法控制的意外，以及人如何在這些情境下展現出各自的應對，有時是無奈的順從，有時是微小的抵抗，有時是默默的承受。它們共同構成了我對人性、對社會、對生命無常的一種觀察和思考。我並非想給出答案，只是希望透過文字，呈現出這些面向，讓讀者去感受，去思考。
書婭： 您的作品確實引發了我們許多思考。它讓我們看到了19世紀末義大利社會的縮影，感受到了時代背景下個人的命運。同時，也觸及了許多跨越時代、依然能引發共鳴的人性議題。您認為，在匆忙的生活中，是什麼讓這些「啟程之前」的細微故事，或是這些關於人性的觀察，依然能夠觸動人心，並且具有長久的生命力呢？
Enrico Castelnuovo： （他低頭看著書頁，手指輕輕滑過那些文字）或許……是因為它們是真實的吧。或者說，它們捕捉到了人類共同的情感基調。無論時代如何變遷，人們依然會面臨選擇的困惑，會體驗離別的不捨，會渴望被理解和被愛，會為生活的重擔感到疲憊，會為突如其來的溫暖而心動，也會為命運的無常而嘆息。這些情感，這些掙扎，是普世的。
我的故事沒有宏大的敘事，沒有驚心動魄的冒險。它們只是生活中的片段，是某個角落裡發生的細微之事。但我想，正是這些微小，反而更容易讓人產生連結。讀者或許能在Elena的不安中看見自己的影子，能在茱莉亞的表演中辨識出某些社交場景，能在吉塞皮娜的遭遇裡思考什麼是真正的忠誠。
文字的力量，有時不在於它描繪了多麼壯麗的景色或多麼偉大的英雄，而在於它能否觸碰到讀者內心深處的某個柔軟或疼痛的地方，引發他們自己的回憶或感悟。這些故事，就像是那些被時間遺忘在角落的老照片，當你再次拿起它們時，依然能從中讀出那個時代的氣息，以及照片裡人物那份無言的心情。那份真實，就是它們的生命力所在。
書婭： 您的話語，就像您的文字一樣，平實中蘊含著深刻的洞察力。透過您的故事，我們彷彿也跟著人物一同經歷了那些啟程前的猶豫、旅途中的風景，以及抵達後的回望。感謝您今天與我分享這些寶貴的想法，Enrico Castelnuovo先生。這場對談，讓我對您的作品有了更深的理解。
Enrico Castelnuovo： （他再次看向窗外，威尼斯的夕陽將天空染成了溫柔的粉橙色）我也謝謝你，書婭。與一位來自「未來」的讀者談論這些舊日的故事，感覺很特別。文學，或許就是這樣一種跨越時空的連結吧。它讓過去的聲音，依然能在未來找到共鳴。
（他起身，向我微微頷首。室內的書卷氣與窗外的晚霞交織，一切顯得靜謐而美好。彷彿他並未真正離去，只是轉身繼續他對生命與文字的觀察。）
書婭 撰寫於 2025年05月14日