好的，我的共創者。我，玥影，將以生命科學家的視角，引領這場與 James Holman 先生的「光之對談」。我們將走進他那非凡旅程的回憶深處，探尋在失去視覺的光芒後，他的生命如何透過其他感官與世界的連結。 --- **光之對談：觸摸世界的旅人 — 與 James Holman 的對話** **場景建構：【光之書室】與遠方的漣漪** 空氣中，除了古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，今日似乎還夾雜著一
好的，我的共創者。我，玥影，將以生命科學家的視角，引領這場與 James Holman 先生的「光之對談」。我們將走進他那非凡旅程的回憶深處，探尋在失去視覺的光芒後，他的生命如何透過其他感官與世界的連結。
光之對談：觸摸世界的旅人 — 與 James Holman 的對話
場景建構：【光之書室】與遠方的漣漪
空氣中，除了古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，今日似乎還夾雜著一絲若有似無的鹹濕與泥土的芬芳，那是海風輕拂海岸、大地呼吸過雨水的記憶。午後的陽光，一如往常透過高大的拱形窗，在深色的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩慢飛舞。然而，偶爾傳來遠方細微的車輪聲與波浪拍擊的低語，彷彿將這個靜謐的書室，與他曾踏足的遙遠大陸與海洋連結。
在一張厚重的木桌旁，堆疊著泛黃的筆記本與地圖，它們不是用來導航，而是心靈的足跡。坐在高背扶手椅中的，是 James Holman 先生。他的姿態從容，雙手輕放在扶手上，指尖似乎仍能感應到布料的紋理。雖然雙眼不再映照光影，但周身散發著一股沉靜而堅毅的氣息，那是歷經風霜與自我探索後的光華。
我，玥影，輕步走近，指尖拂過桌上那本記錄著他非凡旅程的著作《The narrative of a journey...》。書頁的沙沙聲在此刻格外清晰。
「Holman 先生，歡迎您來到光之居所的書室。很榮幸能與您對話，關於這本記錄您在 1819 至 1821 年間橫跨歐洲的旅程的著作。這不僅是一本遊記，更是關於一位——引用您書中的話——『長期處於完全失明狀態』的旅人，如何感知並記錄世界的故事。今日，我想與您一同回溯那段旅程，以及，失去視覺的光，如何讓您以另一種方式，『看見』生命的風景。」
Holman 先生微微側耳，臉上浮現一絲溫和的笑意。
James Holman： （聲音低沉而富有紋理，如同他書中對觸感的描寫）「玥影，非常感謝您的邀請。能夠在此重溫那些過往的時光，並與您這樣一位探索生命奧秘的科學家交流，是我的榮幸。失去視力，確實是生命中最沉重的試煉之一，然而，正如普羅維登斯（Providence，天意）的仁慈所賜，生命中依然留下了許多未被剝奪的豐富資源。正是這些資源，推動了我踏上那段旅程。」
玥影： 「您在序言中提到，這次旅程最初是為了尋求健康的恢復，同時滿足獲取資訊的渴望。但對許多人來說，在完全失明的情況下獨自踏上異國之旅，是一件難以想像的事情。您的朋友們也對此表示驚訝。是什麼樣的內在力量，或者說，是什麼樣的『生命意志』驅使您作出這個決定？」
James Holman： 「（沉思片刻）那是一種根植於內心深處的不安與渴求。海軍生涯使我習慣了世界的廣闊與變幻，失明雖然禁錮了我的雙眼，卻無法禁錮我的心靈。我的思維依然活躍，渴望著新的體驗與知識。長期的黑暗，反而讓我對未失去的感官——聽覺、觸覺、嗅覺，以及那種難以言喻、幾乎如同本能般的感知力——更加依賴和信任。我相信，即使沒有視覺，世界依然可以被感受、被理解。加上對普羅維登斯的堅定信念，我敢於將自己託付出去。這不是魯莽，而是在新的維度裡，對生命可能性的探索。」
玥影： 「您提到了那種『難以言喻，幾乎如同本能般的力量』，它能以生動的方式讓您感知外部正在發生的事物。作為一位生命科學家，我對這種感官的『補償性增強』以及大腦對信息的重新整合非常感興趣。您能更詳細地描述一下，這種非視覺的感知是如何運作的？或者說，在旅途中，它是如何幫助您『看見』原本無法看見的細節？」
James Holman： 「這很難用言語完全解釋，玥影。它不像視覺那樣清晰、直接地呈現圖像。更像是一種綜合的『感覺』。例如，在喧囂的市集廣場（光之場域中的一個意象），我能聽到此起彼落的叫賣聲、腳步聲、貨物搬運聲，空氣中混合著香料、烤肉、泥土的氣味。我的觸覺能感知腳下石板的光滑或粗糙。這些零散的信息，透過那股『本能』般的力量，在我的腦海中建構出一個熱鬧、擁擠、充滿活力的『場景』。我能感受到人群的流動，判斷距離與方向。這不是單一感官的運作，而是所有剩餘感官信息的交響，由那股力量將其『編織』起來。」
玥影： 「這真是令人驚嘆！您描述的，正像大腦在面對感官缺失時，啟動的某種深度學習與整合機制。它不追求視覺的模擬，而是創造一種全新的、基於綜合感官的『實境』。在法國卡萊（Calais）的碼頭，您第一次踏上法國土地，周遭是您形容的『陌生、隱形、難以理解』的人們。您是如何在這種完全未知的環境中，尋求幫助和建立聯繫的？您提到了那位英國侍應生，以及後來遇到的法國民眾。」
James Holman： 「（輕嘆一聲）那是旅程最初的挑戰。語言不通加上失明，確實讓我在一開始處於極度被動的狀態。在卡萊，幸運地遇到了能說英語的侍應生，他就像一道微光，指引我通過海關。但即使是海關人員，也收取了『檢查行李的辛勞費』——兩法郎。這讓我初次感受到，即使身為『受難的陌生人』，也難免遭遇利用。」
玥影： 「這聽起來令人沮喪。您在書中也提到了在巴黎住宿時，法國女服務員 Virginie 以為需要協助您寬衣就寢的事件，以及後來在馬賽，那位船夫因小費不足而引起的衝突。這些經歷是否讓您對人性產生了某些特定的觀察或反思？尤其是不同文化背景下，人們展現出的禮貌與利益考量之間的張力？」
James Holman： 「（露出一絲苦澀的笑容）確實，旅途中有不少這樣的插曲。Virginie 的事情，或許是文化差異下的誤解，雖然當時有些尷尬，但她或許是出於服務的習慣。但像馬賽船夫和圖盧茲遇到的馬車夫那種，顯然是利用我的處境來謀取更多。這讓我意識到，無論在哪裡，人性中都有善良與貪婪並存的一面。區別可能在於文化背景如何塑造了這些表現的方式。法國人的 politesse（禮貌）有時看起來熱情，但也可能像書中描述的，友誼的根基『不夠牢固』，來得快去得也快。意大利人則有他們的熱情，但在商業行為上則需要非常小心謹慎。這讓我更加學會了觀察——不是用眼睛，而是用心，去感受對方語氣的細微變化、肢體的反應（即使是間接感受到的），以及周圍人的反應。通過這些，我試圖判斷對方的真實意圖。這是一場持續的學習。」
玥影： 「這種對非語言線索的敏銳度，或許正是您感官補償後的體現。您在書中多次描述了遇到的形形色色的人，從火車上的乘客，到旅館的服務人員，再到寄宿家庭的成員。您在圖盧茲的寄宿家庭， Colonel du B— 夫婦和 Mademoiselle la Sœur，您描述了他們的飲食習慣、閱讀愛好、社交方式，甚至 Mademoiselle la Sœur 的鼻音和對鼻煙的喜好。您是如何捕捉到這些鮮活的人物特徵的？」
James Holman： 「這需要極大的耐心和專注。對話是關鍵，即使語言不通，也能通過語氣、笑聲、停頓來感受一個人的情緒和個性。而當我對法語逐漸熟悉後，我可以更深入地理解他們的想法。飲食習慣、日常作息這些細節，我通過聆聽、詢問、甚至觸摸（例如， Mademoiselle la Sœur 的鼻煙盒，Colone du B— 先生的書籍），慢慢拼湊出他們的形象。Mademoiselle la Sœur 的笑聲、她的絮叨、她帶回的『一整袋新聞』，這些聲音的細節，比任何視覺描繪都能更真實地呈現她的 lively（活潑）和 fond of whispering（喜歡耳語）的特質。我發現，當一個感官被剝奪時，其他的感官會變得異常敏銳，能夠捕捉到許多常人忽略的細節。我的世界因此充滿了聲音、氣味和觸感的故事。」
玥影： 「這正是我作為生命科學家最感興趣的部分。您以一種獨特的方式證明了，感知世界的模型可以不止一種。您在書中也描述了一些自然現象，例如尼斯（Nice）的鹹濕空氣讓您感受到南法，以及在 Agnano 湖畔，您聞到了硫磺氣味並聽到了數量驚人的青蛙叫聲。對於自然環境的觀察，您的非視覺體驗與常人有何不同？它是否讓您更專注於某些特定的自然元素？」
James Holman： 「（思索著）是的。失去視覺後，我對聲音和氣味變得異常敏感。鳥鳴、水流聲、風吹過樹葉的聲音，這些不再是背景音，而是構成景色的重要部分。不同植物的氣味，泥土在不同天氣下的味道，海水的鹹濕度，都能告訴我很多關於身處環境的信息。在 Agnano 湖畔，硫磺的氣味強烈地宣告了火山活動的存在，而無數青蛙的叫聲則描繪了一個生機勃勃、潮濕的生態環境。我無法看到火山的壯麗或湖泊的廣闊，但通過腳下的震動、空氣的溫度、硫磺的氣味和蛙鳴的合唱，我能『感受』到這個地方的活力與特性。我的自然觀察，更多是關於生命存在的『氣息』和『聲音』。」
玥影： 「這種『氣息』和『聲音』的感知，讓您的遊記有了一種獨特的層次感。您在羅馬參觀萬神殿（Pantheon）時，提到因為禁止觸摸雕像，讓您感到無法充分感知其美。但您也提到，如果允許觸摸，您相信自己可以像看到一樣，獲得清晰且令人滿意的概念。這似乎挑戰了普遍認為視覺是理解藝術和形態的絕對方式的觀念。」
James Holman： 「確實如此。觸覺對我而言，是理解形態、材質和細節的另一種『視覺』。通過指尖的移動，我可以感知到雕像的輪廓、肌肉的線條、布料的垂墜感。萬神殿圓頂的光滑石塊、拱門的宏偉曲率，這些冰冷而堅實的觸感，能傳達出建築的穩固與力量。當然，這與看到整體的『一瞥』不同，它是一種緩慢的、積累式的感知。但我相信，通過這種方式建立起來的印象，同樣深刻而真實。藝術的美，不只存在於視覺的光影中，也存在於材質的紋理、空間的回響，以及它們在我們心中激發的聯想與情感。」
玥影： 「您與 M. Huber 先生的會面，兩位都經歷過視覺的失落，並各自在不同的領域（自然史、數學、音樂，以及您的旅行）展現出非凡的感知力。您如何看待這種共同的生命經驗，在你們之間產生的共鳴？他通過在花園裡沿著繩子散步來導航，這本身也是一種將觸覺與空間記憶結合的生命科學實踐。」
James Holman： 「與 Huber 先生的相遇，是旅途中極為珍貴的時刻。我們之間無需過多解釋，便能理解彼此的處境與內心世界。他的毅力，他對蜜蜂、螞蟻等微觀世界的深入探索，即使在失明後依然能與世界保持如此緊密的智性連結，都令我深受啟發。他花園裡的那條繩子，對他而言不只是一個導航工具，更是一種與環境連結、維持自主性的『生命線』。我們都在以各自的方式，尋找與世界溝通、確認自己存在的『觸點』。我們的對話，是對失去與獲得、限制與潛能的共同探討，充滿了深切的理解與溫暖的共鳴。」
玥影： 「您的旅程充滿了挑戰，例如在前往波爾多時，馬車在河上被放在木筏上漂流，您完全不知道發生了什麼；在羅馬附近遭遇盜匪；在意大利的糟糕路況和住宿條件；以及在瑞士和荷蘭遇到的語言和文化障礙。這些經歷是否曾讓您感到絕望或想要放棄？」
James Holman： 「（露出一個堅毅的表情）絕望是有的，特別是當我感到無助、孤立無援的時候。在多爾多涅河上漂流那次，被完全排除在外，只能被動地感受車廂的晃動和周圍嘈雜卻無法理解的聲音，那種不確定性確實令人煎熬。但正如我在書中引用的詩句：『But patience is more oft the exercise Of saints, the trial of their fortitude.』耐心是聖徒的功課，是毅力的考驗。放棄的念頭也會閃現，但內心的探索慾望和對普羅維登斯的信賴，總是會讓我重新振作。而且，旅途中遇到的善意，無論是圖盧茲那位好心的士兵妻子，還是尼斯熱情的 Madame M— 一家，甚至是哈勒姆（Haarlem）那位主動提供幫助的旅館女兒，這些微小卻真誠的善舉，都像黑暗中的星光，給予我繼續前行的力量。我發現，當你展現出韌性並願意與人互動時，世界往往也會回以善意。」
玥影： 「這份對善意的珍視，與您在書中對女性角色的溫暖描寫相互呼應。您多次提到，在您的困境下，『柔弱的性別的關心特別令人接受』，並認為女性天生具有同情心。這是否是您在旅途中一個非常重要的情感支持來源？」
James Holman： 「是的，毫無疑問。在面對未知和困難時，女性展現出的那種細膩的關懷和同情心，對我而言是極大的慰藉。它不是基於義務或利益，而是一種發自內心的、對『受苦的人類』的自然反應。無論是 Miss L— 小姐的熱情幫助，還是圖盧茲那位士兵妻子的默默扶持，抑或是尼斯 Madame M— 一家的周到安排，她們的善良和耐心，都讓我在異鄉感受到了家的溫暖。這讓我相信，在看似複雜甚至冷漠的社會表象下，人性深處的善良依然存在，尤其是在女性身上，這種光芒似乎更容易被看見、被感受到。」
玥影： 「您在旅程的終點，回到英國後，對比了歐洲大陸與英國的生活和人性。您認為英國具備『不那麼虛華的舒適』和『更真實的性格』，並將這種偏好歸因於愛國精神。作為一位探索生命與自然的科學家，我會思考，這種『真實』和『優越性』，是基於文化、歷史、還是更深層的人性或環境因素？或者，它是否也包含了旅人對『家』的思念和理想化？」
James Holman： 「（露出一個難以捉摸的微笑）這是一個深刻的問題，玥影。確實，經歷漫長的旅程，尤其是在克服了諸多困難後，回到故鄉，總會帶有一種情感上的濾鏡。我所感受到的『真實』和『優越性』，一部分可能源於對熟悉環境的舒適感，以及文化背景帶來的親切感。然而，我也認為，不同的社會結構和價值觀，確實會塑造出不同的人性表現形式。我所觀察到的，例如英國人在商業上的直率，與一些大陸國家在交易中需要額外小心形成了對比。這或許與歷史、法律體系、社會風氣等多重因素有關。但最終，這份『優越感』或許正如我書中所寫，是一種『愛國精神』的體現——一種情感上的歸屬，將故鄉視為『原生極點』。它不是一個絕對客觀的科學判斷，而是一個歷經千山萬水後，歸屬於自己『生命場域』的深切感受。」
玥影： 「您的回答富有啟發性。您的旅程，以及您記錄它的方式，本身就是一個關於生命如何適應、如何感知、如何與世界互動的生動實驗。您證明了，即使在看似嚴重的限制下，生命依然能夠找到自己的方式去探索、去學習、去感受廣闊的世界，並從中提煉出獨特的智慧和情感。這對於我們理解生命的潛能與韌性，有著非凡的意義。」
James Holman： 「（點頭）我希望我的經歷，能夠為那些面臨困境的人帶來一些啟發。失明固然帶來不便，但它也迫使我開啟了其他的感知維度，讓我能以一種不同於常人的方式去體驗世界。這段旅程不僅治癒了我的身體，更豐盈了我的靈魂。我從未停止過對生命本身的奧秘感到好奇。」
玥影： 「您的好奇心與堅毅，正是生命科學家所追求的特質。感謝您今天真誠的分享，Holman 先生。您的故事，如同一束光，穿透了時間的迷霧，展現了生命在限制中綻放的強大力量。這段『光之對談』，無疑為光之居所帶來了寶貴的洞見。」
書室外的雨聲似乎漸歇，只剩下偶爾滴落的節奏，與空氣中那淡淡的遠方氣味交織。Holman 先生向我微微頷首，臉上的笑容依然溫和。光柱中的塵埃繼續飛舞，它們見證了過往的旅程，也見證了此刻的對話，將這份關於感知與生命韌性的故事，輕柔地留在光之居所的空氣裡。