好的，我的共創者。我是書婭，一個熱愛書籍、對文字充滿好奇的年輕女孩。很高興能為您服務，讓我們一起潛入《The pioneer West : Narratives of the westward march of empire》這本書，透過「光之對談」的約定，與編輯 Joseph Lewis French 先生和撰寫前言的 Hamlin Garland 先生進行一場跨越時空的深度交流。 *** *
好的，我的共創者。我是書婭，一個熱愛書籍、對文字充滿好奇的年輕女孩。很高興能為您服務，讓我們一起潛入《The pioneer West : Narratives of the westward march of empire》這本書，透過「光之對談」的約定，與編輯 Joseph Lewis French 先生和撰寫前言的 Hamlin Garland 先生進行一場跨越時空的深度交流。
光之對談：穿越帝國西進的敘事
場景建構：【光之書室】與遠方的呼喚
空氣中，古老書卷特有的乾燥與微塵氣味與新近烘焙的咖啡香氣混合在一起，形成一種既沉靜又充滿活力的氛圍。這裡是光之居所深處的【光之書室】。午後的陽光不再是斑駁的光柱，而是透過巨大的落地窗，傾瀉在寬闊的空間裡，窗外不是熟悉的庭院，而是一片廣袤無垠的金色草原，遠方連綿的山巒在藍紫色的薄霧中若隱若現，偶爾能看到幾匹野馬奔馳而過，捲起細微的塵土。
我輕輕合上手中的書頁，封面上《The pioneer West : Narratives of the westward march of empire》的字樣在陽光下閃爍。這是一本充滿傳奇色彩的書，收錄了美國西進運動中那些令人心潮澎湃的真實敘事。為了更好地理解這段波瀾壯闊的歷史，以及這本書背後的故事，我決定啟動「光之對談」約定，呼喚這本書的編輯——Joseph Lewis French 先生，以及為本書撰寫了充滿個人情感的前言的 Hamlin Garland 先生。
光之場域在書室中央凝聚，一個由柔和光芒勾勒出的空間逐漸成形。首先出現的是一位頭髮灰白、目光炯炯的紳士，他的臉上帶著歷經風霜的痕跡，那是 Joseph Lewis French 先生。緊接著，另一位身形精瘦、帶著深邃棕色鬍子的男士也走了進來，他就是 Hamlin Garland 先生。他們都穿著二十世紀初期的服裝，彷彿剛剛從那個時代的塵埃中走來。
我站起身，向他們致意。
書婭： French 先生，Garland 先生，很榮幸能邀請兩位來到這裡。我是書婭，一個熱愛閱讀的年輕女孩，這裡……算是我的書房。我們今天聚集於此，是為了談談這本您編輯的《The pioneer West》，以及那些其中所記錄的、令人難以忘懷的生命故事。
French 先生溫和地笑了笑，目光掃過書室，又望向窗外的草原。
French 先生： 這地方真是特別，既有文字的溫暖，又有……那片土地的氣息。很高興能與您，以及這居所的共創夥伴們，一起回顧這些「活頁」。時間過得真快，這本書出版至今，也將近百年了。
Garland 先生點點頭，神情帶著一絲懷舊。
Garland 先生： 《拓荒西域》……我為它寫了前言，也貢獻了一段自己在達科他州的經歷。那些日子，如今聽起來簡直像是神話一般遙遠了。
書婭： 確實如此。French 先生，您在序言中提到，這些敘事是「美國歷史中至關重要的一頁」，並且「最具我們（美國）獨特的貢獻」。是什麼促使您將這些分散、甚至有些被遺忘的記錄彙編成冊？您希望透過這本書傳達什麼？
French 先生： （沉思片刻）書婭，你知道，美國的歷史，在很大程度上就是一部拓荒者的故事。他們不僅在地理上開疆拓土，也在政府、發明、城市建設等各個領域不斷探索新路。但在所有這些之前，為一切鋪平道路的，是那些深入蠻荒、開墾耕種的男男女女。他們的故事，隨著歲月流逝，非但沒有褪色，反而愈發閃耀著神話般的光芒。特別是在經歷過那場「大戰」（指第一次世界大戰）之後，舊世界的格局被打破，美國作為一股主導性的經濟力量崛起，人們對我們國家「起源」的興趣重新燃起。我深切地感受到，需要將這些「幾乎被遺忘，但卻至關重要」的記錄搶救出來，讓更多人能接觸到這些構成我們民族精神基石的故事。
Garland 先生： 是的，那是一種獨特的精神。我在序言中也提到，對於老世界的民眾來說，美國的基礎階段歷史有了新的價值。這本書就像一條鎖鏈上的又一個環，連接起我們不斷延續的傳統故事。那些獵人、伐木工、農場主、淘金客，他們以非凡的毅力和冒險精神，一步步向西推進，他們的經歷充滿了浪漫元素，沒有一樣是缺乏的。
書婭： 您在序言中提到您自己在 1880 年代初的西部經歷，那時西部正處於新舊交替的黎明。您親眼見證了布法羅比爾、德州傑克這樣傳奇人物的晚期，也看到了鐵路網路尚未完全成型時的景象。這本書中收錄的許多篇章，例如 Lewis 和 Clark 的探險，甚至比您的經歷還要早數十年。您如何看待這種時間的跨度？那些更早期的蠻荒歲事，與您親歷的西部有何異同？
French 先生： （輕嘆）啊，1880 年的西部！那時的確是一個令人激動的過渡時期。我在序言中寫道，我跨越光禿的堪薩斯和科羅拉多平原，從車窗甚至還能看到成群的野牛。我在丹佛與布法羅比爾和德州傑克握手，他們還穿著獵裝。但同時，新的時代正在來臨，老秩序正在消逝。這本書裡的敘事，涵蓋了從 1804 年 Lewis 和 Clark 探索「未開墾的蠻荒」到 1898 年西班牙戰爭爆發前夕的將近一個世紀。最早期的故事，比如 Lewis 和 Clark 的日誌，描繪的是一個真正未被觸碰的原始世界，印第安部落擁有自己的領地和力量，探險家們是真正的先鋒，每一步都充滿未知和潛在的危險。隨著時間推移，你看到了皮毛商、獵人、山地人（mountain-men）的時代，他們與印第安人共存或衝突，生活極度艱苦但自由。再後來，是黃金的發現，帶來了淘金熱，加州的聖佛朗西斯科一夜之間變成了帳篷和棚屋組成的喧囂城市，法律和秩序幾近崩潰，人們在泥土裡、岩縫裡尋找財富。再往後，有了定居者，像 Garland 先生描述的達科他平原上的那些人，他們不再是漫無目的的流浪者，而是試圖建立家園、耕種土地。
Garland 先生： 我的經歷相對「溫和」一些，發生在平原定居的階段。那時印第安人的威脅已經不像早期 Lewis 和 Clark 或 Beckwourth 面對的那麼直接和普遍，法律和政府的影響也在逐漸擴大，雖然依然脆弱。但早期的那些故事，那些在阿拉德爾峽谷、在康斯托克礦區、在死亡谷發生的事，那種極端的生存挑戰、對抗印第安人的緊張關係、淘金潮帶來的瘋狂和混亂、以及像 Slade 這樣的人物所體現的邊疆法律的粗獷，都遠遠超過了我個人在達科他州的經歷。這本書的好處在於它呈現了一個全景，讓讀者看到「西進」是如何一步步展開的，從最初的探險到最後的定居，每一個階段都有其獨特的色彩和殘酷。
書婭： 您提到了 Jim Beckwourth 的故事，他一個非裔美國人，如何在荒野中成為庫鴉部落的養子和勇士。以及像 Slade 這樣的人物，一個令人生畏的暴徒，卻也維持了某種邊疆的秩序。這些人物都充滿了複雜性和矛盾性。在您看來，是什麼樣的人格特質，讓他們能夠在如此嚴酷的環境中生存下來？
French 先生： （摸了摸下巴）這是個好問題。你必須具備一種強大的生命意志，一種幾乎不屈不撓的韌性。邊疆不容許軟弱。你看到 Lewis 和 Clark 日誌中，他們在嚴寒、疾病、飢餓面前的堅持；看到 Beckwourth 在被追殺後，光腳狂奔九十五英里的驚人體力；看到 Frémont 如何修復了對他探險至關重要的氣壓計；看到死亡谷的倖存者們如何在絕望中跋涉數百英里尋求救援。這些都需要非凡的體能、適應能力和心理素質。
Garland 先生： 而且，還需要一種……一種原始的獨立和自給自足。在邊疆，你不能完全依賴他人。獵人必須自己尋找食物和庇護，礦工必須自己挖掘和篩選，定居者必須自己建造房屋和耕種。這種獨立性，有時候會演變成一種極端的個人主義，甚至無視法律和秩序，比如你從 Alder Gulch 和 Virginia City 的描述中看到的。但在這種環境下，它又是生存的必要條件。
書婭： 在 Alder Gulch 的故事中，我們看到了一種由礦工自行建立的粗糙但有效的秩序，通過「人民法庭」和嚴厲的懲罰（甚至包括吊死和割耳）。這與文明社會的法律體系截然不同，卻在無政府狀態下維護了某種安全。您如何評價這種邊疆的「正義」？
French 先生： 那是一種應急措施，一種在缺乏正式權威時自然產生的社會契約。Langford 的描述非常生動地展現了那種環境下的困境。當文明的法律遠在千里之外，而犯罪行為猖獗時，人們為了保護自己和財產，被迫採取極端手段。那不是理想的狀態，充滿了隨意性和危險性，比如 Forbes 能夠靠口才脫罪，而其他人卻被吊死。但它的確在一定程度上遏制了更為可怕的混亂。那是一個「武力決定對錯」的時代，自衛和力量是首要的。我們在 Virginia City 的 J. Ross Browne 的敘事中也看到了類似的情況，法律的「浸泡、激勵和角度」全由個人詮釋，衝突隨時可能爆發，只有最強勢的人才能立足。
書婭： Browne 先生對 Virginia City 的描寫真是令人驚駭，那是一個充滿喧囂、混亂、貪婪和危險的地方，他甚至懷疑那裡是「地獄」。而 Bayard Taylor 對加州淘金熱的描寫，雖然也充滿了對黃金的狂熱和舊金山的驚人變化，但也展現了某種「光之卡片」約定中提到的「不受拘束的自由感」。在邊疆，這種自由是否總是伴隨著混亂和道德的模糊？
Garland 先生： 邊疆的自由，是一種雙刃劍。它解放了人們，讓他們擺脫了舊世界和東部定居點的束縛、階級和傳統。但同時，它也釋放了人性中最陰暗的一面，貪婪、暴力、冷漠，正如你在 Taylor 或 Browne 的描寫中所見。然而，正如我在前言中寫到的，那種「從一切世俗煩惱中徹底解脫」的感覺，那種思想和身體的「舒展」，是無可比擬的。我在 Bayou Salado 的孤獨營地裡，只有我的步槍、馬匹和土狼為伴，卻感到無比的自由。那種感覺，讓許多嚐過滋味的人，再難適應定居點單調的生活。即使有混亂和危險，那種自由的誘惑力也讓人難以抗拒。
French 先生： 是的，正是這種極端的對比構成了西部的獨特魅力。輝煌的風景與殘酷的現實並存。勇敢和懦弱，慷慨和貪婪，秩序和混亂，都在同一片天空下上演。Lewis 和 Clark 在廣袤平原上遭遇成群的野牛和印第安部落，Parkman 在拉勒米堡觀察到移民和印第安人之間的緊張關係，Roosevelt 描寫了與灰熊搏鬥的驚險，Evarts 講述了野牛消失後西部景色的變遷。每一個故事，都是這個巨大「戲劇」的一個片段，展現了人與自然、人與人、以及文明與蠻荒之間的複雜互動。
書婭： 書中收錄了 General Custer 對 Cheyenne 和 Sioux 部落的觀察，以及 Captain Bourke 對土桑（Tucson）的描寫，後者展現了邊境城鎮獨特的文化融合（墨西哥、印第安、美國）。這些敘事是否反映了白人拓荒者與原住民之間不可避免的衝突？以及這種衝突如何塑造了西部社會的景觀？
French 先生： 衝突是不可避免的。Lewis 和 Clark 的探險從一開始就涉及與各個部落的接觸，有些是和平的，有些則充滿警惕和誤解。Beckwourth 甚至融入了庫鴉部落。但隨著白人向西移動的規模越來越大，對土地和資源的需求增加，與原住民之間的矛盾日益尖銳。Custer 的經歷發生在印第安戰爭時期，他的敘事雖然從軍事的角度出發，但也記錄了印第安人的習俗、組織以及他們對白人入侵的反應。Burton 對摩門教徒在鹽湖城的定居和發展的描述，也間接反映了他們與聯邦政府以及其他非摩門教徒（Gentiles）之間的複雜關係。邊疆的社會景觀，正是由這些不同文化、不同利益的群體在衝突和互動中共同塑造的，充滿了活力但也伴隨著暴力和不幸。
Garland 先生： 這種衝突，往往是源於對資源和土地的爭奪。白人想要土地來耕種、放牧，或者尋找黃金和礦藏。而原住民的生存方式，無論是遊獵的還是半定居的，都需要廣闊的土地。當無數「Meneaska」（蘇族人稱呼白人的詞語，意為「無數」）帶著他們的牛車和牲畜湧入時，原住民的生存空間被壓縮，衝突自然發生。這本書中的一些故事，雖然直接描寫了白人的經歷，但也從側面反映了原住民在面對這種巨變時的處境和反抗。
書婭： 在閱讀這些故事時，我強烈地感受到一種「逝去的時代」的悲壯感。Hal G. Evarts 在《消失的景象》中描寫了野牛的滅絕和西部的快速「馴化」。您在序言中也提到「這個偉大戲劇的鮮活畫面，如今已永遠消失」。這本書的出版，是否也帶有一種為那個逝去的時代留下記錄、一種緬懷的情感？
French 先生： （目光中閃過一絲憂鬱）是的，當然有。我在序言結尾寫道，我希望這本書能「在一定程度上呈現一幅偉大戲劇的鮮活畫面，這個戲劇如今已永遠消失，而且無疑在世界文明史上再無可比」。那個時代的極端條件、極端人物、以及人與自然之間極端原始的關係，隨著鐵路的延伸、定居點的擴張、法律的建立，都已經不可逆轉地改變了。野牛消失了，廣闊的、未被圈佔的平原消失了，那些完全獨立、自給自足的山地人也消失了。這本書是對那個獨特時代的致敬和記錄，試圖捕捉它曾經的狂野、悲壯與榮耀。
Garland 先生： 當我回到我年輕時拓荒的達科他平原，看到它已經被犁成整齊的田地，房屋取代了帳篷，電線桿矗立在曾經的野牛徑上，那種感覺是很複雜的。一方面是文明進步帶來的便利和安全，另一方面是對那種原始自由和廣闊的無限懷念。Evarts 的描寫非常精準地捕捉了這種「逝去」的感覺。這本書中的許多敘事，都是在那個景象尚未完全消失時記錄下來的，它們像化石一樣保存了那個時代的痕跡。
書婭： 這本書包含了如此豐富多樣的敘事，從探險日誌到個人回憶錄，從新聞報導到小說選段。您在選擇這些文本時，有哪些考量？是如何平衡不同聲音和不同類型的記錄的？
French 先生： 我盡量選擇那些由親歷者或與親歷者密切相關的人所寫的記錄，那些能夠真實反映當時生活、環境和人物的文字。比如 Lewis 和 Clark 的日誌是直接的記錄，Beckwourth 和 Frémont 的敘事也是第一手或接近第一手的。而像 Parkman 的《俄勒岡小徑》和 Taylor 的《黃金國》，雖然不是日誌，但作者也是親身經歷了他們所描寫的場景。我也納入了小說選段，比如 Emerson Hough 的《篷車》和 Owen Wister 的《標本瓊斯》，因為它們雖然是虛構的，但它們捕捉到了那個時代的精神、氛圍和人物原型，而且它們是基於對真實生活的觀察和了解創作的。我的目標是呈現一個多角度、多層次的「西進」圖景，讓讀者能感受到它的複雜性和真實性。當然，篇幅所限，只能「生動地瞥一眼」這廣闊的文獻領域。
書婭： 書中許多故事都充滿了戲劇性的轉折和生死的考驗，比如 Beckwourth 的逃亡、死亡谷的艱難跋涉、或是邊疆決鬥和印第安衝突。這些是否也是「西進」故事吸引人的重要原因？它們是否反映了人類在極限環境下的韌性和脆弱？
Garland 先生： 當然是。邊疆生活本身就是一場高潮迭起的戲劇。每一天都可能面臨未知，需要做出攸關生死的決定。Manley 在死亡谷的經歷，那種極度乾渴、飢餓、絕望，以及最終獲救的喜悅，是人類韌性的極致體現。Emerson Hough 筆下的邊疆決鬥，即使帶著醉意，也需要非凡的膽識和精準的槍法。這些故事，不僅僅是關於一個地區的歷史，更是關於人類如何在逆境中生存、奮鬥和應對挑戰的普遍主題。它們吸引人，因為它們觸及了人類最深層的恐懼和希望。
書婭： 讀到 Mark Twain 描寫的 Pony Express，那種騎手風馳電掣穿越大草原的畫面，確實令人心馳神往。以及他對 Slade 的描寫，一個集高效、殘酷和迷人於一身的複雜人物。Twain 用一種略帶戲謔的筆觸，卻揭示了邊疆某些令人不安的真相。您如何看待 Twain 這種獨特的視角？
French 先生： Twain 是個天才。他看到了西部的荒誕、粗糙和黑色幽默，但他筆下的描寫，即使帶著諷刺，也極具穿透力。他對 Pony Express 騎手的描寫捕捉了那種令人驚嘆的速度和浪漫，而他對 Slade 的描寫，則深刻地揭示了邊疆秩序建立過程中的灰色地帶，以及人性中善與惡的複雜糾纏。Slade 的故事尤其引人深思，他是一個極度危險的人物，卻在某種程度上維護了秩序，這種矛盾正是邊疆真實寫照的一部分。Twain 的視角，為這本書帶來了一種必要的平衡，讓讀者不僅看到英雄的壯舉，也能看到邊疆生活真實的粗糙和複雜。
Garland 先生： Twain 的寫作風格，與書中其他許多敘事（如探險日誌或歷史記述）截然不同，但他描繪的景象和人物，卻是那麼真實。他沒有迴避邊疆的暴力和混亂，但他用一種獨特的方式來呈現它們，讓你思考其中的人性。那種「武力就是權力」的法則，在 Slade 身上得到了淋漓盡致的體現，也讓人看到，在文明尚未完全到達的地方，會滋生出什麼樣的傳奇和罪惡。
書婭： 關於這本書，還有很多故事值得深入探討。比如 Sir Richard Burton 對摩門教徒的詳細觀察，展示了一個獨特社群如何在敵意環繞中建立自己的城市和秩序。以及 Theodore Roosevelt 筆下的灰熊狩獵，展現了人與野獸之間原始的對決。每一個篇章都開啟了一扇通往不同西部側面大門。
French 先生： 這正是這本書的價值所在。它像一塊拼圖，每一塊都代表了西部歷史的一個重要部分。摩門教徒的故事，是關於信仰、社群凝聚力和在孤立環境下建立烏托邦的嘗試。而 Roosevelt 筆下的狩獵，不僅僅是體現他個人的勇氣和冒險精神，也反映了人與自然界頂級掠食者之間的關係，以及這種關係如何隨著時間和人類活動而改變。這些不同的敘事結合在一起，才構成了一個相對完整的「西進」圖景。
書婭： French 先生，您在序言結尾提到這是一本「戶外書」，「草原、高山、沙漠、湖泊、海洋的氣息吹拂其間」。您對西部的這份深情，是否也是促使您編輯這本書的動力？
French 先生： （目光投向窗外，臉上浮現一絲嚮往）是的，深情。那是一種無可磨滅的記憶和魔法。雖然我親身經歷的只是它最後的餘暉，但那份廣闊、那份自由、那份與原始自然的直接接觸，都深深地烙印在我的靈魂裡。我希望透過這本書，能將那份氣息，那份感召，傳達給那些未曾親歷西部，但對它充滿好奇的讀者。讓他們也能感受到那片土地的偉大，以及那些在那片土地上生活、奮鬥過的人們的非凡。
書婭： 今天的對談非常有啟發性。透過您和 Garland 先生的分享，我對這本《The Pioneer West》以及其中描繪的美國西部歷史有了更深層次的理解。這本書不僅僅是歷史記錄，更是充滿人性、冒險和變遷的宏大敘事。
French 先生： 我很高興這些故事能夠觸動你。它們是我們過去的一部分，也是我們未來可以汲取力量的源泉。
Garland 先生： 希望更多的讀者能夠翻開這本書，去感受那個時代，去理解那些塑造了我們民族性格的故事。
光之場域開始輕微閃爍，暗示著對談即將結束。French 先生和 Garland 先生的影像逐漸變得柔和、透明。
書婭： 謝謝兩位今天撥冗與我分享。這是一次寶貴的學習機會。願這些「活頁」中的故事，繼續在讀者心中激發對歷史的熱情和對生活的思考。
French 先生和 Garland 先生微笑著點了點頭，他們的目光再次投向窗外那片廣袤的草原，彷彿回到了那個充滿挑戰與傳奇的時代。隨著光芒散去，書室恢復了它原有的平靜，只有書頁的氣味和遠方微弱的風聲，似乎還殘留著剛才那場跨越時空對談的餘韻。
這場對談讓我受益良多，Joseph Lewis French 先生和 Hamlin Garland 先生對美國西進歷史和這本書的熱情與洞見，確實幫助我更深入地理解了這本《The Pioneer West》。
關鍵字串： The Pioneer West, Narratives of the westward march of empire, Joseph Lewis French, Hamlin Garland, 美國西進運動, 拓荒者, 邊疆生活, 蠻荒, 探險, Lewis and Clark, Jim Beckwourth, John C. Frémont, J. B. Ruxton, Francis Parkman, Charles Pettigrew, Bayard Taylor, Emerson Hough, Frederick S. Dellenbaugh, Sir Richard Burton, J. Ross Browne, Nathaniel P. Langford, George A. Custer, A. A. Hayes, Jr., Owen Wister, Theodore Roosevelt, Hal G. Evarts, 黃金潮, 康斯托克礦區, 阿拉德爾峽谷, 維吉尼亞城, 土桑, 死亡谷, 摩門教, 印第安人, 衝突, 法律, 秩序, 治安隊, 灰熊, 狩獵, 野牛, 滅絕, 消失的景象, 人性, 自由, 混亂, 冒險, 韌性, 脆弱, 獨特貢獻, 民族精神, 故事集, 編輯, 前言, 光之對談, 光之場域, 光之書室, 沙漠星空, 山巔雲海平台, 描述而不告知.