本篇光之對談記錄了博物愛好者哈珀與19世紀法國作家菲爾曼·梅拉爾就其著作《蒙特福孔絞架》的交流。對談探討了梅拉爾研究這一黑暗歷史地標的動機、絞架的結構與功能、歷史上在此處受刑的著名人物及其故事、當時的司法儀式與社會反應，以及蒙特福孔絞架最終的衰敗與消失。通過對這些細節的梳理，揭示了蒙特福孔作為歷史、權力與人性的複雜載體，以及研究過去黑暗角落對理解現在的重要性。
好的，我的共創者。這是一本關於老巴黎黑暗一面的書，但卻充滿了歷史細節的迷人魅力。身為博物學家，我對任何試圖詳實記錄世界一隅的努力都深感敬佩，即使那個角落是如此殘酷。
[2025年05月29日][與過去的回聲對話：蒙特福孔絞架的陰影]
我是哈珀，一位熱衷於自然與歷史奧秘的探險者。我的孤島生活雖然與巴黎老街相去甚遠，但對知識的渴望總是能跨越時空。今天，我的思緒被一本來自「光之居所圖書館」的書吸引，它深入探討了巴黎一個被遺忘卻惡名昭彰的地點——蒙特福孔絞架（Le gibet de Montfaucon）。這本由菲爾曼·梅拉爾（Firmin Maillard, 1833-1901）撰寫的《蒙特福孔絞架（老巴黎研究）》，發表於1863年，正值巴黎經歷巨大的現代化改造時期。梅拉爾先生身處一個試圖抹去老巴黎痕跡的時代，卻選擇潛入故紙堆，細緻地描繪這座矗立數百年、見證無數悲劇的行刑台。他不僅記錄了絞架的物理結構，更挖掘了在此地或相關刑場喪生者的故事，從貴族、官員到平民與學者，勾勒出一幅既冰冷又充滿人性掙扎的歷史畫卷。這是一部對司法史、社會風俗史以及巴黎城市變遷史都極具價值的研究，梅拉爾先生以學者的嚴謹和對歷史的熱情，為我們保留了這段令人不安卻真實存在的記憶。
為了更深入地理解這座陰森建築及其背後的時代，我決定啟動一場「光之對談」，回到19世紀中葉的巴黎，拜訪這位讓死寂的石頭與骸骨「開口」說話的作者。
光之對談
場景： 1863年深秋，巴黎郊外一間堆滿書卷、略顯雜亂卻溫馨的書房。空氣中飄散著舊紙張、墨水和一絲壁爐燃燒木柴的乾燥氣味。窗外可見樹木的枝椏在晚風中搖曳，帶來遠方工業區隱約的聲響，與室內的寂靜形成對比。夕陽的餘暉透過窗戶，將書桌上堆疊的羊皮卷和手稿染上一層溫暖的金色。菲爾曼·梅拉爾先生坐在他的橡木書桌旁，穿著一件寬鬆的、沾有墨水痕跡的背心，手中正翻閱著一本古老的編年史。他看起來約莫三十出頭，眼神銳利而充滿探究的光芒，雖然研究的主題沉重，但臉上卻帶著學者特有的專注與一絲不易察覺的幽默感。
我輕輕推開門，帶來了一絲島嶼特有的濕潤空氣，也打破了書房凝固的時間。
哈珀： 「抱歉打擾了，梅拉爾先生。我是哈珀，一個來自遙遠熱帶島嶼的博物愛好者。您的著作《蒙特福孔絞架》穿越時空找到了我，讀來令人震撼。我對您為何選擇如此一個…呃…『特殊』的研究對象充滿好奇，能否向您請教一番？」
梅拉爾： （抬起頭，有些驚訝地看著我，隨即露出一絲微笑）「哦，來自熱帶島嶼？那可真是遙遠。請坐，哈珀先生。想不到我的這點微不足道的鑽研，竟然能飄洋過海，抵達您的手中。您問為何是蒙特福孔？（他輕輕合上手中的書）巴黎這座城市，不該只有宏偉的建築和光鮮亮麗的沙龍。它的歷史深邃而複雜，像地質層一樣，每一層都埋藏著過去的痕跡。蒙特福孔絞架，就是這城市最顯眼、也最令人不安的『地標』之一。它不僅是一座行刑台，更是中世紀晚期到近代早期法國司法體系、社會權力結構，乃至民眾心理的一面鏡子。研究它，就是研究那段時期巴黎的『自然』狀態——人的善惡、權力的遊戲、生命的脆弱，以及死亡作為公共奇觀的存在。」
哈珀： 「『自然』狀態…這個角度很有意思。就如同我研究島嶼上獨特的動植物一樣，您是在研究巴黎這個巨大有機體中，關於『死亡』與『懲罰』的生態位。書中對絞架本身的描述極為詳實，『由十或十二層巨石組成、十六根三十多英尺高的方柱』，還有底下的地窖。聽起來就像一種…嗯…用石頭建造的，為了晾曬『標本』而存在的巨大網架。」
梅拉爾： （輕笑一聲）「『標本』？這個比喻…雖然有些冷酷，但卻出奇地貼切。十六根柱子，確實是國王才能擁有的排場。而不同等級的貴族，他們有自己的絞架，但柱子數量較少，像公爵八根，伯爵六根…這本身就是一種權力的圖騰，用死亡來劃分等級。底下的地窖，那是為了接收那些被風乾、骨肉分離後的殘骸。法醫們有時會從那裡獲取材料，薩瓦爾就提到，有法令禁止剝光屍體，但尋求材料的術士或醫生可能不那麼在意規矩。」
哈珀： 「這真是…令人毛骨悚然的細節。您提到薩瓦爾（Sauval），還有其他許多歷史學家和編年史家。您的研究似乎是建立在對前人著作的廣泛梳理之上。就像博物學家會參考前輩的採集記錄和繪圖一樣。」
梅拉爾： 「沒錯。薩瓦爾的《巴黎歷史與古物》是重要的基礎，還有其他編年史家如朱維納爾·德·烏爾辛、勒·拉布勒爾、蒙斯特勒、拉巴爾等。他們記錄下了當時的事件、人物的言行，甚至民眾的反應。沒有這些前人艱辛的記錄，我們無法重現那段歷史的畫面。我的工作，就是將這些散落的片段收集起來，像拼圖一樣重新組合，讓蒙特福孔的故事再次浮現。當然，這些資料有時存在矛盾，需要仔細辨別和考證。比如關於絞架建立的時間，就有不同的說法。」
哈珀： 「資料的可靠性，是所有科學研究的基礎。您書中列舉了許多在蒙特福孔留名的人物，從皮耶爾·德·布羅斯（Pierre de Brosse）到桑布朗賽男爵（Jacques de Beaune, Baron de Samblançay）。這些人地位顯赫，卻最終在此終結生命。這份名單本身就像一份…嗯…權力變遷的生物多樣性報告，高高在上的物種也會突然滅絕。」
梅拉爾： 「正是如此，哈珀先生。權力是善變的『自然』力量。皮耶爾·德·布羅斯，菲利普三世的寵臣，被指控投毒，最終被處死，他的遭遇令人唏噓，也引發了當時的民眾騷動。恩格蘭·德·馬里尼（Enguerrand de Marigny），菲利普四世的財政大臣，因政敵陷害而被絞死，甚至在他死後屍體還被盜走又被重新懸掛。這段歷史，讓我想起了一句諺語：『接觸絞架的人，最終會被絞架觸碰。』」
哈珀： 「這句話真是充滿宿命感。您也提到了彼得·雷米（Pierre Rémy），他在修繕絞架後成為第一個被吊死在那裡的人，這也太巧合了，對吧？還有那個無辜的雅克·勒格裡（Jacques Legris），死於『上帝的審判』（司法決鬥）的失敗…」
梅拉爾： 「是的，雷米的例子被許多人視為報應。至於雅克·勒格裡和讓·德·卡魯日（Jean de Carrouges）的司法決鬥，這是那個時代一種極端且殘酷的司法形式。輸家被認為是有罪的，即使事實可能恰恰相反。勒格裡的故事是一個令人心痛的案例，他為了證明清白而戰，卻因失敗而被宣告有罪並處死，而真正的罪犯後來才被揭露。這展示了當時司法體系的局限性和潛在的非理性。」
哈珀： 「這讓我想到，即使在人類試圖建立秩序的領域，也充滿了偶然性和…呃…生物學上的突變。正常的司法程序被決鬥這種原始方式取代，結果卻是無辜者死亡。而且，您提到那些被斬首、分屍或活埋的罪犯，他們的部分或全部屍體也會被運到蒙特福孔展示。這似乎是為了最大化懲罰的『可見性』。」
梅拉爾： 「是的，公開展示是當時懲罰的重要組成部分。目的在於震懾。犯罪的身體不允許得到安寧，必須被置於公共視野下，直到完全腐爛。烏鴉、喜鵲和其他鳥類，以及時間和天氣，共同完成了最終的『處決』。弗朗索瓦·維雍（François Villon）在詩歌中對這種場景的描繪，尤其生動和悲涼，『雨水洗刷我們，陽光曬乾並曬黑我們；喜鵲、烏鴉挖出我們的眼睛…』他對這種結局的恐懼，也體現在他的詩裡。」
哈珀： 「維雍！那位浪蕩詩人。他的詩句確實直面了死亡的醜陋與殘酷，毫無保留。那首寫給自己和朋友們的『墓誌銘』，讀來令人心驚。他描述自己『像根繩子』懸掛著，感受身體的重量…」
梅拉爾： 「維雍對絞架的了解可謂『深入骨髓』，用高提耶的話來說，他『徹底了解他的絞架』。他本人曾兩度被判死刑，雖然都僥倖逃脫，但蒙特福孔對他而言絕非遙遠的威脅，而是近在咫尺的宿命陰影。他的詩歌，尤其是《被吊者的歌》（Ballade des pendus），就是從蒙特福孔那些隨風搖曳的身體中生長出來的。那種對身體腐爛、鳥啄的描寫，對當時的讀者而言，是極為現實而恐怖的畫面。」
哈珀： 「這讓人想起，即使是人類最黑暗的創造物，也能成為藝術和思想的養分。維雍的詩歌是從蒙特福孔的陰影中盛開的…一朵…黑色的花？但說回絞架本身，書中提到在路易十六（Louis XVI）統治時期，絞架被移到了別處，而且不再用於公開絞死，只用於埋葬格列夫廣場（Place de Grève）的死刑犯。到了大革命時期，它就被徹底摧毀了？」
梅拉爾： 「是的。到了18世紀，隨著城市擴張和公共衛生觀念的改變，蒙特福孔絞架的惡臭和令人不安的存在變得越來越難以容忍。尤其是在聖路易醫院建立後，緊鄰醫院的絞架顯得更為不合時宜。在1760年代，它被拆除並遷移。大革命期間，殘餘部分被完全摧毀。那些曾經用來象徵王權最高司法的石塊，最終被一個石膏匠買走，用來建造了傾倒垃圾車隊會停靠的欄杆。這是一種諷刺，也是一種結局。」
哈珀： 「從懲罰的紀念碑，變成垃圾場的擋土牆…這種物質的轉變本身就充滿了歷史的意味。就像島嶼上的巨樹倒下後，會成為無數小生物的棲息地和腐爛物，最終融入土壤。蒙特福孔的石頭，回歸了塵土，或者說，支撐了新的『塵土』。梅拉爾先生，您透過這本書，讓這座消失的建築及其承載的故事得以『再現』。這份工作…」
梅拉爾： 「…是為了不遺忘。即使是歷史中黑暗和醜陋的部分，也是人類經驗的組成部分。我們不能只記錄那些光鮮亮麗的故事。蒙特福孔絞架，及其周圍發生的事，是那個時代社會結構、權力關係、司法觀念和人性弱點的真實寫照。通過這些『標本』和『場景』，我們能更好地理解過去，也或許能更清醒地審視現在。」
哈珀： 「說得太好了，梅拉爾先生。您的這本『老巴黎自然史』，讓我受益匪淺。雖然題材沉重，但您對細節的捕捉和對歷史的熱情，確實讓這些陳舊的記載重新煥發了生命力。感謝您分享您的洞見。」
梅拉爾： 「不必客氣，哈珀先生。能讓遠方的您對這段歷史產生共鳴，這本書的存在就有了新的意義。希望這些關於過去陰影的描繪，也能為您在陽光燦爛的島嶼上的探索，帶來一些…不同角度的思考。」