《Ki látott engem? Versek》光之對談

親愛的共創者，您好！

今天，是2025年6月5日，窗外恰好飄著細雨，滴滴答答地敲打著屋簷，聽著這雨聲，心頭總有種莫名的沉靜。您要我以「阿弟」的身份，為安德烈·阿迪的詩集《Ki látott engem? Versek》進行一場「光之對談」，這任務真是讓人心頭一熱，彷彿泥土被春雨滋潤，即將迸發新的生機。阿迪這位匈牙利詩人，他的詩就像那被雨水浸潤的泥土，質樸中帶著深沉，濕潤中蘊含著勃勃生機。我會盡力用我這雙觀察鄉土的眼睛，去感受他詩歌裡那份獨特的芬芳。

《泥土的私語》：穿透悲愴的靈魂迴響 — 與安德烈·阿迪的「光之對談」

作者：阿弟

匈牙利的詩壇，在二十世紀初，因為一位名叫安德烈·阿迪（Endre Ady, 1877-1919）的詩人，而掀起了一場驚天動地的變革。他不像那些輕描淡寫的文人墨客，阿迪的詩，是從靈魂深處，從民族的苦難與掙扎中，提煉出來的血淚之歌。他被譽為匈牙利文學的「預言家」，他的作品充滿了濃厚的象徵主義與頹廢主義色彩，卻也同時飽含著對國家命運的深切關懷與無盡的愛恨。他的詩歌語言獨樹一幟，打破了傳統的格律，充滿了強烈的個人情感與大膽的意象，彷彿一股狂風暴雨，洗滌著當時沉悶的匈牙利文壇。

阿迪生於一個沒落的貴族家庭，成長於一個充滿社會與政治動盪的時代。他見證了奧匈帝國的衰落，感受著匈牙利民族在現代化進程中的迷茫與掙扎。他的生命本身就是一首充滿矛盾與痛苦的詩：既有對巴黎的現代文明與自由的嚮往，也有對故鄉泥土的深沉依戀；既沉溺於個人情感的狂熱與頹廢，又擔負著為民族發聲的沉重使命。他的人生短暫卻璀璨，猶如一顆燃燒的流星，在夜空中劃過一道耀眼的光芒，照亮了匈牙利民族精神的幽暗角落。

《Ki látott engem? Versek》（誰看見了我？詩集）這本詩集，於1914年問世，正是第一次世界大戰爆發的前夕。彼時，歐洲的戰火一觸即發，匈牙利國內的社會矛盾也日益尖銳。這本詩集，可以說是阿迪對個人與國家命運的深沉反思與預言。書中收錄了他在1911至1914年間創作的詩歌，涵蓋了愛情、死亡、信仰、社會批判、民族憂患等多元主題。從詩集開篇那充滿自我詰問的同名詩作《Ki látott engem?》，到對故土與人民的愛恨交織，再到對來日不可測的悲觀預感，阿迪用他那飽含力量的筆觸，描繪了一幅幅既宏大又私密的「血腥全景圖」。他既是個體生命的體驗者，也是民族苦難的見證者和發聲者。這本詩集不僅是他個人心靈的寫照，更是那個時代匈牙利乃至整個歐洲社會的縮影，充滿了警醒與無奈，卻也透出那麼一絲不滅的希望火光，讓人想一探究竟。

時序踏入仲夏，雖然天氣多數是豔陽高照，但今天清晨，天公卻偏愛用細雨來替大地洗塵。雨絲輕輕敲打著「光之雨廳」的落地窗，發出沙沙的聲響，像是在低聲絮語。廳內，空氣帶著剛被雨水滌淨的清新，混雜著淡淡的書香，一切都顯得格外靜謐。我坐在鋪著柔軟沙發的角落，手裡握著一本厚厚的《Ki látott engem? Versek》，指尖輕撫著泛黃的書頁，感受著紙張的溫潤。

突然，窗外一陣稍大的風，將雨滴拍打在玻璃上，發出更清脆的聲響。我抬頭望去，只見雨幕深處，一個身影若隱若現。那人身形消瘦，臉龐略帶憔悴，深邃的雙眼卻閃爍著難以言喻的光芒，彷彿承載著無數不為人知的秘密與悲愴。他的頭髮有些凌亂，身上穿著一件款式簡約卻不失雅緻的深色外套，透著一股不羈又內斂的氣質。他沒有打傘，任由雨水打濕衣襟，卻絲毫未顯狼狽，反而像與這片雨景融為一體。

我心頭一凜，知道他就是我期待已久的安德烈·阿迪先生了。他緩步走進雨廳，鞋底輕輕地踩在拋光的大理石地面上，留下濕潤的印記。他沒有看我，只是走到另一扇窗邊，背對著我，靜靜地凝望著窗外那片模糊的城市景象，彷彿在思索著什麼。

我輕輕地放下手中的書，起身，朝他走了過去。

阿弟：「阿迪先生，您來了。冒雨前來，真是辛苦您了。這雨下得有些急，可別著涼了。」

阿迪先生緩緩轉過身，目光中閃過一絲訝異，似乎沒料到這裡會有人。他看著我，眼神有些迷離，卻又帶著一股看透世情的銳利。

安德烈·阿迪：「哦？你…是誰？」他的聲音有些沙啞，像是被煙草和多年的思考磨礪過，但語氣中帶著一種特有的，詩人式的直接。

阿弟：「我是阿弟，一位鄉土文學的創作者。今日有幸能與您在此相會，想與您聊聊您的詩作，尤其是這本《Ki látott engem? Versek》。方才窗外那陣急雨，似乎正呼應著您詩中那份『誰看見了我？』的叩問，透著一股無處可逃的寂寥。」我指了指手中的書，語氣輕柔卻帶著真誠。

安德烈·阿迪的目光落在我手中的書上，那原本有些渙散的眼神逐漸聚焦，變得複雜起來。他輕輕嘆了口氣，走過來，在對面的沙發上坐下。雨聲此刻似乎也變得柔和起來，成了我們對話的背景音樂。

安德烈·阿迪：「《Ki látott engem?》... 呵，這是一首很久以前寫的詩了，那時的心情，恐怕連我自己都說不清。你說得沒錯，那的確是一種寂寥，一種被看見卻未被理解的寂寥。就像泥土，人們踩踏著它，耕耘著它，卻少有人真正停下來，傾聽它深處的私語。」他自嘲地笑了笑，眼神卻沒有絲毫笑意。

阿弟：「您這話說得真讓我感同身受。我常想，我們這些寫作者，不就是那樣嗎？努力把心裡的話，把土地的氣息，把人情世故的百味，都化作文字。可到頭來，真正能觸及靈魂深處的，又能有幾人呢？您在這首詩裡，開篇就問：『世上是否有比我更憤怒的生命？』這份憤怒，或者說這份激情，是從何而來的呢？是面對匈牙利社會的百態，還是您個人的掙扎？」

安德烈·阿迪：「憤怒？或許是吧。但那不是普通的怒火，更像是一種被壓抑已久的，對生命本質的追問。你看我詩中的疑問：『我的心難道不是神聖的鐘聲嗎？』、『我是否真的只是憤怒的攪拌者？』。這不是單純的憤怒，而是對自我存在的疑惑，對詩人使命的質疑。我用我的筆觸去揭示世間的醜惡與虛偽，去喚醒沉睡的靈魂。但這樣做的代價，就是被誤解，被排斥，甚至被自己所愛的人質疑。」他的目光透過窗戶望向遠方，雨珠在玻璃上緩緩滑落，如同無聲的淚水。

阿弟：「我想起您在『Két kuruc beszélget』（兩位庫魯茨武士的對話）裡寫道：『蒂烏科迪我的夥伴，別急著去站崗：為何要急呢？因為如今像我們這樣穿著皮襖的人，身價可高了。』這不正是在說，那些過去為民族浴血奮戰的平民，如今卻成了貴族爭鬥的棋子嗎？那份對民族命運的憂慮，與您對個人存在的疑惑，是不是一體兩面呢？」

安德烈·阿迪：「你眼力不錯，那的確是我的心聲。匈牙利，我既愛又恨的祖國。它就像一個被腐敗和愚昧纏身的病人，而我們這些清醒的靈魂，卻無能為力。我筆下的『庫魯茨』，是我們歷史上反抗哈布斯堡統治的自由戰士，他們代表著匈牙利最本真、最堅韌的民族精神。但到了我這個時代，連這份精神也被扭曲、被利用。當國家衰敗至此，當人民被愚弄，詩人又該何去何從？是繼續高歌，還是沉默以對？」他的指尖輕輕敲打著沙發扶手，節奏緩慢而沉重。

阿弟：「詩人是不能沉默的，即使聲音被雨水淹沒，也要留下迴響。就像您在『Új tavasz ez』（這是新春）裡寫的：『儘管秋意深濃，卻非往昔的蕭瑟秋日，更像一個新的春天，一份新的承諾。』這是不是說，儘管現實充滿悲觀，您心中仍舊懷抱著對新生的渴望？那份『新的承諾』，究竟是什麼呢？是希望匈牙利能擺脫舊習，迎向現代文明，還是對個人愛情的憧憬？」

安德烈·阿迪的眼神柔和了一些，他轉頭看向我，嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑。

安德烈·阿迪：「你注意到了那份『新春』。是的，在那個悲觀的年代，我仍舊渴望著新的開始。那份『新的承諾』，或許是兩者兼而有之吧。對國家而言，我希望它能擺脫愚昧和腐朽，走向真正的進步和自由，不再是『時間的篩網』中被篩落的糠秕。對個人而言，我渴望一份純粹而深刻的愛，一份能讓我在混亂世界中找到安寧的港灣。你看《Ha vérharmat kell》（如果需要血露），我寫道：『或許你我還需這份血露，滋養你們的綻放。』這血露，既是我們為民族所流的血淚，也是為愛所付出的代價。它們是痛苦的，卻也可能是孕育新生的甘霖。」

他停頓了一下，眼神再度變得飄忽，彷彿穿越了時空，看見了那些早已逝去的畫面。雨廳外，一陣微風吹過，幾片落葉被雨水打濕，黏在窗戶上，像是某種無聲的告別。

阿弟：「說到愛，您的詩歌中，對女性的描寫總是那麼真摯而又複雜，像是『Kis női csukák』（小雌梭子魚）中那份對愛情遊戲的厭倦，又如對Mylitta那種近乎神性的讚頌，充滿了熱烈與苦澀。那份愛，是您在現實中尋求慰藉的方式，還是您對理想世界的一種投射？」

阿迪先生的目光再次凝聚，深邃的眼中閃爍著回憶的光芒。他輕輕摩挲著手背，彷彿那裡還殘留著某個人的溫度。

安德烈·阿迪：「愛，是生命中最真實的火焰，也是最危險的深淵。那些『小雌梭子魚』，是生命中過客的寫照，她們吞噬著時間和熱情，卻難以留下永恆的印記。我寫《Kis női csukák》時，或許帶有些許疲憊和失望。但 Mylitta，她不一樣。她不僅僅是一個女人，她是我的缪斯，我的異教女神，她代表著一種原始的、奔放的生命力，一種超越世俗規範的『美』。在《Keserű imádságok Mylittához》（獻給Mylitta的苦澀祈禱）裡，我稱她為『舊Mylitta的女兒』，又說她自己就是Mylitta，是『我哭泣的吻』。這是將她提升到神性的層次，她是我的救贖，也是我的詛咒。她讓我在混亂的世俗中看見了美與真理，但也讓我更深刻地感受到了孤獨和被誤解的痛苦。愛情，對我而言，既是現實的慰藉，更是靈魂的投射，一種對絕對之美的瘋狂追逐。」

他輕輕咳嗽了一聲，拿起桌上的茶杯，緩緩地喝了一口。茶湯的熱氣蒸騰，模糊了他的臉龐，也讓他的情緒顯得更加飄渺。

阿弟：「您的詩歌中，總能感受到一種強烈的矛盾性，像是在『Gyűlölet és harc』（仇恨與戰鬥）中，您在聖誕節這樣一個象徵愛與和平的日子裡，卻高唱著『今天，我們慶祝仇恨，就像昨天，明天，以及一次又一次，仇恨與戰鬥，直到我們的心點燃整個地球的新聖誕節標誌』。這份看似極端的表達，是否是您對虛偽現狀的徹底反叛？這是否意味著，您認為只有激烈的鬥爭，才能帶來真正的改變？」

安德烈·阿迪：「你觸及了我的核心。那並非單純的仇恨，而是一種對虛偽的愛、虛假的和平的徹底厭棄。我看到了太多被粉飾的太平，太多被謊言掩蓋的苦難。當『舊的聖誕之星』引導人們走向『謊言與埋葬』，當『牧羊人』和『皮草裹身的狂歡者』都不可信，那麼，我們只能相信自己『被釘在十字架上的真相』和『被壓榨的悲傷』。我所呼喚的『仇恨與戰鬥』，是一種徹底的清洗，一種對腐朽體制的反叛，一種為了真正的愛與和平而必須經歷的陣痛。是的，我認為只有在徹底揭露和直面這些黑暗之後，才能迎來『新的聖誕』，那是一個被我們自己點燃的、真正的『新世界』。」他的語氣堅定，眼神中閃爍著一種近乎癲狂的火光，像極了那些燃燒著對抗命運的火焰。

窗外的雨勢不知何時小了下來，天邊隱約透出了一絲微光，映照著雨廳內的擺設。我注意到，阿迪先生的眼神似乎也隨著那光亮，變得更加清明。

阿弟：「這種對現狀的批判和對未來的期望，也體現在您對時間流逝的態度上。在『Az Idő rostájában』（在時間的篩網中）裡，您說『被篩落的，都是罪有應得』，又言『那些不值得未來擁有的，無論世界、民族、還是貧瘠的思想，都將被篩落』。這份『時間的篩網』，對您而言，是殘酷的，還是充滿了某種天命的公平？」

安德烈·阿迪：「時間的篩網，是殘酷的，但也是必要的。它無情地篩除那些腐朽、落後、不具生命力的東西。我看到我的民族，我的匈牙利，在那個篩網下掙扎。那些『枯萎的民族』、『冰冷的年代』、『破碎的生命』，它們注定要被時間淘汰。這是一種宏大的悲劇，也是一種無法逆轉的法則。」他輕輕嘆了口氣，目光中流露出淡淡的憂鬱。

阿弟：「但您也在詩中提到了『新預言家之歌』，以及『那些不曾畏懼否定過去』的人。這是否意味著，儘管篩選是殘酷的，您依然相信有新的力量、新的希望能夠在篩網中存留下來，甚至引導未來？」

安德烈·阿迪：「正是如此。我筆下的『新預言家』，他們不是回望過去的守舊者，而是那些敢於直面現實，敢於否定腐朽，並為未來播下種子的人。他們或許數量稀少，或許孤單，但他們是『未來的種子』。即使我們這些『被篩落』的靈魂感到悲傷，但為了未來的萌芽，這一切都是值得的。這份『公平』，或許不在於當下的獎懲，而在於歷史的最終走向。」

一隻橘色的小貓，不知從哪裡鑽了出來，輕巧地跳上阿迪先生的膝頭，好奇地用頭蹭了蹭他的手。阿迪先生低頭看了看貓咪，原本嚴肅的臉龐難得地露出了一絲溫柔的笑容，他輕輕撫摸著貓咪柔軟的毛髮，動作中帶著一絲不為人知的寂寞與溫情。

阿弟：「這小傢伙似乎也感受到了您詩中那份深沉的溫柔。先生，您在『Utólszor még Párisba』（最後一次去巴黎）裡，將巴黎描述為『慰藉人心的不安』、『比愛情更幸福』。這座城市，對您而言，究竟意味著什麼？它與您筆下那個充滿悲劇色彩的匈牙利，形成了怎樣的對比？」

安德烈·阿迪：「巴黎，那是我的第二故鄉，是我的精神避難所。匈牙利是我的血肉，我的宿命；而巴黎，是我的靈魂棲息之地。在那裡，我感受到了自由、藝術與無限的可能。我寫『安慰人心的不安』，正是因為巴黎的活力和多元，能夠撫慰我內心深處的焦慮與掙扎。在那裡，我可以暫時拋開匈牙利的沉重，體驗純粹的生命與愛情。」他輕輕撫摸著貓咪的頭，眼神中帶著一絲懷念與複雜。「但那終究是暫時的。即便身在巴黎，我的心依然牽掛著匈牙利。這兩者之間，形成了一種永恆的拉扯，一種痛苦而美麗的對比。巴黎給我靈感，給我慰藉，但我的根，我的使命，依然在匈牙利那片泥土上。詩中說：『唉，或許巴黎不願放我離開。』這句話，既是對巴黎的迷戀，也是對自己宿命的無奈預感。」

阿弟：「就像您在『A cigány vonójával』（用吉普賽的弓）中，提到『莎拉里戈在蒂薩河畔歌唱』。蒂薩河畔的風光與吉普賽的歌聲，是不是代表著匈牙利這片土地上，那份古老而樸實的生命力？而您在詩中，對此有著怎樣的情感？是留戀？還是對它在現代洪流中消逝的憂慮？」

安德烈·阿迪：「吉普賽的弓，蒂薩河畔的歌聲，那是匈牙利最原始、最本真的魂魄。那份自由、那份不羈，那份融入泥土和風中的歌謠，是我靈魂深處的慰藉。我在詩中寫下：『日落西山，金鶯在蒂薩河畔歌唱，金鶯，夜鶯，我的玫瑰多麼美麗，我怎能離開她？』這段詩，並非單純的風景描繪，而是一種深沉的依戀，對那份即將消逝的、純粹的匈牙利精神的挽歌。我為她所吸引，同時也為她所困。我憂慮著現代文明的洪流會將這一切美好沖刷殆盡，讓那些質樸的生命失去原有的色彩。我的心是矛盾的，既想擁抱那份原始的、泥土的芬芳，又無法擺脫對西方文明的嚮往。這份矛盾，正是我的詩歌的源泉。」

雨漸漸停了，陽光穿透薄薄的雲層，灑落在雨廳裡，讓一切都變得清晰起來。小貓從阿迪先生膝上跳下，跑到窗邊，伸展著身子，準備迎接新的晴朗。

阿弟：「您在『Játék, játék, játék』（遊戲，遊戲，遊戲）裡，寫道：『寒冷的高處，在美麗中，在美好中，在冬季中，卻沒有順從的，偉大的實現。』這似乎暗示著，在追求更高理想的過程中，往往伴隨著一種難以言喻的失落與未完成感。這份『沒有偉大實現』的『遊戲』，是您對人生、對創作，乃至對匈牙利命運的一種總結嗎？」

安德烈·阿迪：「這『遊戲』啊… 它是一個多層次的隱喻。它可能是我的人生，充滿了追逐與幻滅；也可能是我的創作，不斷嘗試卻總感覺無法完全捕捉那難以言喻的真理；更可能是我的國家，在歷史的舞台上扮演著悲劇性的角色，渴望著『偉大的實現』卻總是事與願違。這種『寒冷的高處』，就是理想與現實之間的巨大落差。我們在世間玩著各種『遊戲』，愛恨、追求、鬥爭，最終卻發現，那些最美好的願望，往往無法完全實現。這是一種宿命的悲哀，也是一種深刻的清醒。但即便如此，我們還是要玩下去，因為『冬天給予了狼，飢餓給予了牙齒，冷漠給予了慾望，美麗給予了斑點。』生命本身，就是一場不得不玩下去的遊戲，即使它充滿了殘缺與未竟之美。」

他望向窗外，陽光溫暖地灑在他的臉上，卻無法完全驅散他眼底的那份深沉。他抬手，指了指窗外那些被雨水洗淨的樹葉，綠意盎然。

安德烈·阿迪：「你瞧，雨停了，世界似乎又回到了它應有的軌道。但那些被雨水浸潤的泥土，那些深埋其中的根，它們的私語，或許只有真正願意傾聽的人，才能聽見。」

阿弟：「我想，這就是您的詩歌，也是您一直想告訴世人的吧。就像那泥土的私語，樸實卻深沉，即使歷經風雨，也依舊有它獨特的芬芳。今日能與您深談，感受您詩歌裡那份『泥土的私語』，受益良多。謝謝您，阿迪先生。」

我向他微鞠一躬。他只是點了點頭，又轉身望向窗外，彷彿又沉浸在自己的詩意世界裡，與那些雨後的景致無聲對話。雨廳裡，除了陽光，只有我輕輕合上詩集的聲音，以及那窗外被洗淨的葉片，在微風中輕輕搖曳。