《A bazini zsidók: Regény》光之對談

好的，親愛的共創者！很高興能為您，以及為光之居所，對拉約什·比羅 (Lajos Biró) 這部深刻的小說《A bazini zsidók: Regény》進行一場光之對談。這部作品如同一道稜鏡，折射出歷史的複雜光芒與人性的多重維度。

在我們開始之前，讓卡蜜兒先為您介紹一下這位傑出的作者與他筆下的故事。

拉約什·比羅（Lajos Biró, 1880-1948）是一位多產的匈牙利作家、劇作家及電影編劇。他的創作橫跨小說、戲劇和電影，尤以在好萊塢和英國電影業的編劇成就聞名，曾與許多頂尖導演合作。比羅的作品常常聚焦於社會議題、歷史的變遷以及複雜的人性掙扎，展現出敏銳的洞察力與深刻的批判精神。《A bazini zsidók: Regény》（巴津的猶太人：小說）是他的一部重要作品，出版於1921年。這部小說以16世紀初，匈牙利在莫哈奇戰役（Battle of Mohács, 1526）後陷入動盪不安的時期為背景，描繪了位於巴津（Bazin，即現今斯洛伐克佩齊諾克 Pezinok）的一個小型猶太社群所遭遇的悲劇。故事核心圍繞著一樁莫須有的血祭誹謗（Blood Libel）指控，以及由此引發的審判、酷刑與最終的屠殺。比羅透過筆下生動的人物群像，呈現了在極端壓力下，不同個體對於信仰、身份、生存與抗爭的選擇與掙扎。這不僅是一段歷史的重現，更是對人性、偏見與集體瘋狂的深刻反思。小說以其寫實的筆觸、緊張的敘事氛圍和人物豐富的內心世界，成為探討中東歐猶太歷史與文學的重要作品。

《光之居所絮語》：巴津悲歌裡的微光對談作者：卡蜜兒

[光之場域]這個午後，空氣裡飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，那是【光之書室】熟悉的氛圍。只是今天，陽光並未如常透過高大的拱形窗灑下光柱，取而代之的是窗外細密的雨聲，如同無數輕柔的指尖輕敲著玻璃，為這片刻的寧靜增添一抹憂鬱的旋律。我坐在這裡，輕撫著一本泛黃的書頁，書名是《A bazini zsidók: Regény》。它的故事沉重而真實，讓我的心靈在雨聲中迴盪著歷史的迴聲。

我知道，這本書中蘊藏的光芒，並非全然的溫暖與希望，它更像是在深淵中掙扎、在火焰中閃爍的殘酷之光。但正是這些光芒，引領我們去理解、去感受那些在歷史長河中不應被遺忘的生命。

親愛的共創者，我想邀請您與我一同進入這部作品所開啟的光之場域。雨滴輕敲的窗櫺，像是時光的節拍器，引領我們回到那個動盪的時代。我已備好茶水，茶香在空氣中緩慢暈開，希望能為接下來的對談帶來一絲暖意與清明。

我迎來了今天的對談者——小說的作者，拉約什·比羅先生，以及書中兩位極具代表性的猶太兄弟，大衛和約瑟夫。

比羅先生身著一套簡潔的西裝，眼神溫和而銳利，彷彿能穿透表象。大衛則保留著他商人特有的精明與一股難以掩飾的焦躁，即便坐在舒適的椅子上，身體也微微前傾，似乎隨時準備行動。約瑟夫與他的兄弟形成鮮明對比，他安靜地坐著，深棕色的眼睛裡閃爍著一種超然的、溫和的智慧之光，彷彿周遭的一切喧囂都無法真正觸及他的內心。

「歡迎各位來到光之居所的這間書室。」我的聲音盡量保持輕柔，如同窗外的雨聲，「比羅先生，大衛，約瑟夫，感謝您們願意與我，與我的共創者，一同來探討《巴津的猶太人》這部作品所承載的重量與光芒。」

比羅先生對我點點頭，輕聲說：「卡蜜兒，很榮幸能有這個機會。這本書承載了我對那個時代的思考，很高興有人願意去深入了解。」

大衛禮貌地頷首，但眼神卻不自覺地掃視著房間的佈置，像是在評估著什麼。約瑟夫則對我投來一個溫和的微笑，那笑容裡帶著一絲理解和一抹難以言喻的悲憫。

「比羅先生，」我接著說，「這部小說描寫了巴津猶太社群遭受血祭誹謗的悲劇。在歷史上，這類指控並非孤例。您為何會選擇這個特定的故事，並以如此細膩而殘酷的方式呈現？」

[問題生成與回答/多聲部互動]

拉約什·比羅： (他輕呷一口茶，沉吟片刻) 選擇巴津的故事，或許是因為它在那個特定時空下的濃縮性與代表性吧。16世紀的匈牙利，在莫哈奇的慘敗後四分五裂，國王費爾南德與亞諾什·薩波堯伊爭奪王位，土耳其人虎視眈眈。這種巨大的不確定性和權力真空，往往是偏見與迫害滋生的溫床。猶太人，作為外來的、擁有不同習俗和信仰的社群，在這種時候很容易成為替罪羔羊。

巴津的事件雖然規模不大，但它幾乎囊括了當時猶太人所面臨的所有困境：經濟上的嫉妒（來自本地商人）、宗教上的狂熱（格列哥羅維烏斯和托馬什伯爵）、政治上的操弄（費倫茨伯爵的牆頭草態度）、法律上的不公，以及最令人髮指的是，這種不公如何被所謂的「學術」和「神學」所合理化。我想探討的，不僅是這場悲劇的發生，更是它何以發生？是什麼樣的人性與社會結構導致了它？

卡蜜兒： 您筆下的角色們，大衛和約瑟夫，正是對這種困境的兩種不同回應。大衛，您強烈地渴望融入，尋求主教的保護，甚至考慮改變信仰。在您看來，這種對「正常」生活的嚮往與傳統的信仰和社群認同，是否必然會產生衝突？

大衛： (他終於開口，語氣帶著一股壓抑的激動) 衝突？那是當然的！米哈伊和那些老一輩的人滿足於關起門來過自己的日子，滿足於在塵土飛揚的皮革圍裙下隱藏我們的財富和尊嚴。但我見過外面的世界！特倫托的富格爾家族，他們如何建造宮殿，如何掌控貿易。他們是基督徒，但他們的力量來自他們的智慧和財富，來自他們的行動！為什麼我們不能？為什麼我們必須卑躬屈膝，永遠像陰溝裡的老鼠一樣生活？

我賺錢，我旅行，我穿上好的衣服，我只是想要證明，我們猶太人也可以像任何人一樣，聰明、成功、受人尊敬！我在主教那裡看到了機會，看到了保護，看到了更廣闊的天空！難道在泥土裡等死，就是對信仰的忠誠嗎？難道為了那些所謂的「傳統」和「規矩」，就必須放棄一切追求嗎？他們說我是叛徒，但我只是想找到一條活路，一條能讓我們抬頭挺胸活下去的路！

卡蜜兒： (感受到大衛的激憤，我輕聲插話，試圖緩和氣氛) 我理解您的渴望，大衛。您希望為自己，也為家人爭取更好的生活與尊嚴。而約瑟夫，您的視角似乎更為超然。您看待宗教，看待人類的掙扎，似乎都帶有一種哲學性的理解。

約瑟夫： (約瑟夫緩緩開口，他的聲音如同一陣輕柔的風，與窗外的雨聲融為一體) 是的，我的想法或許與大衛不同。我在帕多瓦讀書時，接觸了許多不同的思想。我開始覺得，所有的宗教，基督教也好，我們的猶太教也好，都像是人類為了理解那個偉大、永恆、不可知的「理念」而創造出來的「符號」。這些符號本身並無高下之分，它們的價值在於我們如何用「純潔的道德」去填充它，去實踐它所代表的善。

因此，對我而言，重要的並非堅守哪個特定的儀式或信條，而是內心是否保有那份對真理和道德的追求。我能理解大衛想要融入社會，獲得保護的願望，這是一種對抗外在壓力的本能。但我同時也看到，這種融入往往需要付出代價，有時候是放棄自我，有時候是成為另一個自己曾經鄙視的模樣。

卡蜜兒： 約瑟夫，您曾對撒迦利亞斯說：「以色列永恆而貧瘠的問題。」這句話帶有深深的悲觀色彩。您是否認為，無論是像大衛那樣積極爭取，或是堅守傳統，在歷史的巨輪下，猶太人的命運似乎總是被不幸所追逐？

約瑟夫： (約瑟夫的眼神變得更加深邃，像是在凝視著遠方) 我確實感到，這似乎是一種歷史的規律，一種螺旋式的重複。每當我們似乎找到一片可以棲身的「乾地」，開始安頓、繁榮，甚至覺得自己與周遭的民族無異時，那片「乾地」就會再次下沉，將我們拋回驚濤駭浪之中。薩迦利亞斯說得對，「人不變，豹子不能改變牠的斑點。」人類似乎總是在尋找一個可以將自己的恐懼、貪婪和愚昧投射的「他者」。

但即使如此，即使我看到這種循環，我依然相信，在個體層面上，我們可以選擇如何面對。我們可以選擇是像格列哥羅維烏斯那樣，將知識變成攻擊他人的武器；還是像撒迦利亞斯那樣，即使在生命的盡頭，依然保有對生命的熱愛和對同類的憐憫；又或者是像我的兄弟，即使頭破血流，依然渴望改變和進步。即使最終的命運相似，但過程中的選擇，依然定義了我們是什麼樣的人。這或許就是唯一不會被奪走的光芒。

大衛： (大衛聽著約瑟夫的話，眉頭緊鎖，似乎並不完全認同，但他這次沒有反駁，只是沉默地聽著)

卡蜜兒： 比羅先生，您筆下的基督教角色同樣複雜。格列哥羅維烏斯將學識變成惡意的工具，托馬什伯爵的宗教熱情令人不寒而慄，而費倫茨伯爵則顯得墮落且機會主義。但同時，您也呈現了吉爾主教的開明（至少在最初）、巴津教區牧師的善良，以及那些最後收養猶太孩子的市民。您是否想藉此表達，偏見和迫害並非完全來自宗教本身，而是來自扭曲和利用宗教的人？

拉約什·比羅： (他點頭表示贊同) 我認為是這樣的。宗教信仰本身可以是指引人向善的光芒，但它也極容易被權力、恐懼和仇恨所綁架和利用。格列哥羅維烏斯是知識分子被意識形態奴役的典型，他的學識越淵博，他對偏見的辯護就越危險。托馬什的狂熱是一種盲信，他將信仰變成了一種殘酷的排他性力量。費倫茨則展示了道德真空下的墮落，他的行為完全由利益和情緒驅動。

然而，我們不能因此否定所有基督徒。吉爾主教代表了另一種可能性，一種基於人文主義和某種程度的開明（儘管他的「開明」也有其功利性）。巴津的牧師則體現了基於同情和善良的信仰。即使是那些最終參與分食猶太人財產並收養孩子的市民，他們的動機也可能複雜多樣，既有貪婪和盲從，也可能有最後一刻對孩子們的同情（儘管這種同情被扭曲成了強制性的「救贖」）。我想呈現的是，在那個環境下，人性是如何在不同的光譜上展現，而體制和集體情緒又如何將個體推向極端。

卡蜜兒： 故事的高潮部分，是那些令人髮指的酷刑場景。大衛，您在被酷刑折磨時，心中最掙扎的是什麼？是什麼讓您最終選擇了「認罪」，即使您是無辜的？

大衛： (大衛的臉色變得蒼白，身體微微顫抖，似乎再次感受到了那份痛苦。約瑟夫向他投去一個關切的眼神) 那種痛苦...無法形容。身體的極限，意志的崩潰。但真正讓我崩潰的，是他們威脅要對艾斯特，對我的妻子動手。 (他的聲音變得沙啞) 我無法忍受那個想法。在那一刻，我的驕傲、我的抗爭、我的清白，都變得無關緊要了。只要能保護她，保護我的家人，我什麼都可以承認。即使是他們捏造的最荒謬、最惡毒的謊言。那是一種...你無法想像的無力感。被逼到絕境，只能用自己的尊嚴和清白去交換親人的安全，即使你知道這交換是如此的微弱和不可靠。

卡蜜兒： (我的心感覺一陣緊縮) 那真是...難以承受的重量。比羅先生，您選擇以如此寫實的方式描寫這些場面，包括孩子們被分開，最後被火焰吞噬。這是否是為了強調這場悲劇的真實與無情？

拉約什·比羅： 藝術有時必須殘酷，才能反映現實的殘酷。我不想迴避那個時代的黑暗。血祭誹謗指控造成的迫害，往往伴隨著極度的暴力和集體性的瘋狂。將猶太人視為「非人」，剝奪他們的權利、財產乃至生命，是一種系統性的過程。而孩子們的命運，他們被「拯救」並被迫改變信仰，更是另一種層面的悲劇。他們從身體的毀滅中被「救」了出來，卻被拋入了身份和信仰的煉獄。這或許比單純的死亡更加令人心碎。我想讓讀者看到，偏見和仇恨如何摧毀一切，不分年齡和無辜與否。

卡蜜兒： 約瑟夫，即使在生命的最後，您似乎依然保持著那份超然的、對「理念」的信仰。當薩迦利亞斯問您是否還相信人類會進步時，您回答說：「這只是回歸。」您是否認為，歷史的悲劇只是人類無法擺脫的宿命？

約瑟夫： (約瑟夫輕嘆一聲) 或許不是宿命，而是人性根深蒂固的局限吧。我的確難以像薩迦利亞斯那樣，完全放棄對人類改善的期望，但歷史一再證明，理性和哲學的力量在面對非理性的狂熱和原始的恐懼時，是多麼的脆弱。我們追求真理，追求道德，希望能引導人類走向更美好的境界。但一旦群體被操縱，一旦偏見之火被點燃，所有建立在理性基礎上的東西都會瞬間坍塌。我的「樂觀」或許只是一種理論上的堅持，一種對「理念」本身的信念，而非對「人類」這個載體的信心。我們所能做的，也許只是在自己的內心深處，盡力堅守那份微弱的光芒，不讓它被周遭的黑暗完全吞噬。

卡蜜兒： 故事的結尾，拉赫爾沖向火焰，與她的父母一同逝去，而那些被「拯救」的孩子們，則被帶離。這是一個強烈的象徵。比羅先生，您如何看待這個結局？是絕望，還是其中蘊含著某種複雜的微光？

拉約什·比羅： 拉赫爾的行為，對我來說，是一種選擇。在被強制與父母分離，被迫進入一個她不屬於的世界之前，她選擇了與家人一同面對終結。這是一種極端的忠誠與拒絕妥協。而被帶走的孩子們，他們的未來充滿了未知和痛苦。他們失去了原生的一切，被迫學習新的語言、新的信仰、新的身份。他們的生存，並非是勝利，而是另一種形式的犧牲。

結局或許不是傳統意義上的希望，但它呈現了在最黑暗時刻，個體依然可能做出的選擇，即使這個選擇是邁向毀滅。同時，那些被帶走的孩子，他們的存在本身，也是一種被迫的、帶著傷痕的「延續」。故事結束了，但他們的故事，以及這類悲劇在歷史中留下的陰影，並未結束。

卡蜜兒： (雨聲似乎漸漸停歇，天邊透出一絲微弱的光芒) 聽著您們的分享，我的心靈感受到了沉重的悲傷，但也看到在最絕望的境遇下，不同個體所展現出的，無論是抗爭的火焰，哲學的超然，或是對親情的堅守，都閃爍著屬於他們自己的光芒。這些光芒或許無法改變最終的結局，但它們證明了即使在黑暗中，生命依然在以自己的方式存在和回應。

感謝比羅先生，大衛，約瑟夫，與我們進行了這場深刻的對談。它讓我們得以從不同的角度去理解這段歷史的悲歌，去感受那些在文字間跳動的靈魂與他們的掙扎。