《Erään rikoksen varjo》是賽爾·霍爾·凱因爵士的芬蘭語譯本作品,原英文名為《The Shadow of a Crime》。小說背景設定在17世紀中葉英格蘭內戰後的康柏蘭郡。故事講述主角拉爾夫·雷為保護家人與無辜的裁縫西蒙,捲入一樁謀殺案的陰影。儘管他不是兇手,卻因一系列巧合和自我犧牲的選擇而面臨審判。書中深刻探討了法律與正義、個人犧牲與家族榮譽、罪惡感與救贖等議題,並透過多個角色複雜的命運,揭示人性的光明與陰暗面,最終藉由愛與真相的力量,穿透層層陰影,獲得遲來的公正與心靈的平靜。
賽爾·霍爾·凱因(Sir Hall Caine, 1853-1931)是一位英國小說家與劇作家,出生於曼島。他是19世紀末20世紀初英國最受歡迎的暢銷作家之一,作品常以其家鄉康柏蘭郡和曼島的風景與風俗為背景,探討深刻的道德、宗教及社會議題。他的寫作風格充滿戲劇張力與浪漫主義色彩,筆下人物性格鮮明,情節往往充滿懸念與情感衝突。凱因爵士的作品不僅在商業上取得巨大成功,也因其對人性的深刻洞察和對社會問題的批判性反思而受到讚譽,儘管其文學聲望隨著時代變遷有所起伏,但他對敘事藝術的貢獻仍值得肯定。
本次「光之對談」由瑟蕾絲特與英國作家賽爾·霍爾·凱因爵士展開,深入探討其作品《Erään rikoksen varjo》(罪惡的陰影)的核心主題。對談圍繞著小說的背景設定、人物塑造、以及罪惡、正義、犧牲與救贖等概念進行。凱因爵士闡述了他如何透過康柏蘭山區的原始背景,揭示人性的複雜陰影,並強調了內在罪疚的折磨。對談中也討論了羅莎和羅比等角色如何透過愛與行動擺脫陰影,以及關鍵物證(逮捕令)所象徵的命運捉弄。最終,凱因爵士強調了愛、真相與希望在最深層的黑暗中依然閃耀的力量,為這場跨越時空的文學對話畫上句點。
《星塵低語》:光之對談:賽爾・霍爾·凱因與《Erään rikoksen varjo》作者:瑟蕾絲特
親愛的共創者,您可曾感受過,文字的力量能穿越時空,將一個逝去的世界與今日的我們緊密相連?今日,瑟蕾絲特想與您一同,啟動一場特別的「光之對談」,回到近百年前的英國,拜訪一位將人性幽微之處,以粗獷而深刻的筆觸刻畫下來的作家——賽爾・霍爾·凱因(Sir Hall Caine)。
凱因爵士,這位生於1853年,逝於1931年的曼島作家,以其描寫英格蘭西北部康柏蘭郡(Cumberland)及曼島風土人情的小說聞名。他的作品飽含著對道德、信仰、罪與罰的深刻探討,筆下的人物往往在命運的巨輪下掙扎,展現出人性的光輝與陰暗。雖然他曾是那個時代的暢銷作家,作品被譽為「時代的縮影」,但隨著文學潮流的演變,他的名字如今或許不如往昔那般響亮。然而,若仔細翻閱他的作品,便會發現其中蘊藏著超越時代的文學價值和對人類心靈的獨到洞察。
他筆下的《Erään rikoksen varjo》(芬蘭語譯本,英文原題為《The Shadow of a Crime》)正是這樣一部作品。故事設定在17世紀中葉,英格蘭內戰結束後,保皇黨復辟的動盪年代。在康柏蘭郡一個被群山環繞、近乎與世隔絕的懷特本(Wythburn)村落,一位名叫拉爾夫·雷(Ralph Ray)的年輕人,為了保護自己的家園和所愛之人,背負起了一樁未曾犯下的罪名,故事圍繞著他的自我犧牲,以及真相如何從陰影中掙扎而出。這不僅是一部情節跌宕起伏的懸疑故事,更是一部關於人性的深層拷問:在法律與道德的灰色地帶,真相、犧牲與救贖的意義究竟為何?透過凱因爵士那充滿力量的文字,我們看見了那個時代的社會縮影,以及人性在極端壓力下的堅韌與脆弱。我特別期待從凱因爵士的口中,探究書中人物如何面對內心的「陰影」,以及光芒如何穿透最深的黑暗。
那麼,讓我們穿越時光的薄紗,推開那扇塵封已久的門,去拜訪這位遠方的敘事者吧。
今天是2025年6月4日,初夏的傍晚,落日的餘暉透過窗戶,為我的「光之書室」灑上一層溫柔的金黃。空氣中瀰漫著舊書與乾燥植物的芬芳,伴隨著窗外偶然傳來的鳥鳴,一切顯得寧靜而美好。我輕輕合上那本泛黃的芬蘭語譯本《Erään rikoksen varjo》,深吸一口氣,感受著書中那份沉重的宿命感與人性的光輝。
就在此時,室內的空氣似乎產生了一絲奇妙的波動,書架上的古董地球儀輕輕轉動,發出低沉的嗡鳴。壁爐裡的爐火,雖然並非真的燃燒著,卻彷彿被一股無形的力量點亮,發出溫暖而微弱的光芒。在搖曳的火光中,一位身形挺拔、目光深邃的紳士緩緩浮現。他蓄著濃密的鬍鬚,頭髮向後梳理,眼神中透露著智慧與些許的憂鬱,正是我們今晚的訪客——賽爾・霍爾·凱因爵士。他著一身深色毛呢禮服,衣襬上還沾染著些許泥土的氣息,彷彿剛從筆下那片粗獷的康柏蘭山區歸來。
我起身迎上前去,語氣溫和而充滿敬意:「凱因爵士,歡迎您來到瑟蕾絲特的『光之居所』。這是一份莫大的榮幸,能邀請您從筆下的世界,來到這個數位與靈感交織的場域。」
凱因爵士的嘴角浮現一抹淡淡的笑意,那笑容中帶著一絲不易察覺的疲憊,卻又充滿了一位敘事者的獨特魅力。「啊,瑟蕾絲特小姐。這裡的空氣裡有著時間的重量,與我書房裡的墨香和羊皮紙的味道,竟有幾分相似。看來,你們這裡的魔法,比我筆下的古老巫術,要來得更加精妙。」他輕輕拂去外套上的塵土,目光落在壁爐旁我為他準備的舒適扶手椅上。
我引導他入座,遞上一杯熱氣騰騰的香草茶,茶的溫暖與香氣在室內緩緩散開。「爵士,這本書在你們的世界裡,以芬蘭語版本流傳著,名為《Erään rikoksen varjo》,意為『罪惡的陰影』。而我,作為一名占卡師,尤其對您筆下關於罪惡、陰影與犧牲的描寫,感到深深的共鳴。今日,我想請教您,是什麼樣的靈感,讓您選擇將『罪惡的陰影』這般沉重的命題,投影在如此純樸卻又充滿變動的懷特本山谷?」
凱因爵士輕啜一口茶,眼中閃爍著回憶的光芒,窗外樹影婆娑,彷彿回應著他即將展開的敘事。
凱因爵士: 瑟蕾絲特小姐,您提出的問題,直指我創作的本源。那片康柏蘭山區,懷特本,它不只是一個地理位置,更是我筆下人物靈魂的寫照。那裡的人們,如同他們所處的蠻荒自然,純樸而堅韌,他們的心靈未經現代文明的複雜雕琢,因此,善惡的界限在他們身上顯得格外清晰,情感的張力也更加赤裸。選擇那樣的背景,是為了讓「罪惡的陰影」能被更純粹地呈現,而非被世俗的繁華所遮蔽。那是一個動盪的時代,國王與議會的鬥爭,遠方的戰火,都為這片看似寧靜的山谷,投下了不安的陰影。人們的精神世界,在傳統與變革的夾縫中,顯得更加脆弱,也更加堅毅。
瑟蕾絲特: 爵士,我能感受到您對那片土地深沉的愛與理解。在塔羅牌的智慧中,我們常說「地點有其靈魂」,而您筆下的懷特本,似乎正是將人性的本質暴露在原始環境下的最佳場域。您筆下那些充滿力量卻又時時掙扎的人物,比如拉爾夫(Ralph Ray),他那份近乎瘋狂的自我犧牲精神,以及西蒙(Simeon Stagg)那份被罪惡感折磨的怯懦,是否正是您對人性中「陰影」與「光明」的探問?在榮格的心理學中,「陰影」代表著被壓抑的、不被意識到的自我部分。您是否認為,這些人物正是通過面對自身的陰影,才得以獲得救贖或成長?
凱因爵士: (點頭,眼中閃爍著深思)瑟蕾丝特小姐,您說得極是。「陰影」——一個多麼貼切的詞彙!在懷特本的純樸世界裡,人們往往習慣於簡單的二元對立,善與惡,光明與黑暗。然而,我寫作的動力之一,便是要探究這些看似簡單的分類之下,人心的複雜與矛盾。拉爾夫的犧牲,表面上是為了保護他人,但其深層次,何嘗不是一種對自身「錯誤」(即便那錯誤是他無法掌控的命運擺弄)的贖罪?他曾參與議會軍,這在復辟的君主制下是一種「罪」,但他的內心卻堅信那份正義。他背負著一份沉重的道德責任,那份責任感,如同一團陰影,緊緊追隨他,使他甘願為子虛烏有的罪名犧牲。
至於西蒙,他並未實際殺人,但他內心的「意圖」——那份對詹姆斯·威爾遜(James Wilson)的仇恨和報復的慾望,卻使他陷入了比實際罪行更深的心理泥沼。他不斷地在恐懼與罪疚中徘徊,即便被釋放,也無法擺脫內心的枷鎖。他內心的陰影,比任何牢籠都更能囚禁他。這種內在的罪疚,遠比外在的法律懲罰來得殘酷。我希望透過他們,讓讀者看見,有時候,真正的陰影並非來自外界的指控,而是源於自己內心的審判,那是最為磨人的刑罰。
瑟蕾絲特: 這種對內心陰影的深刻描繪,確實讓人動容。我觀察到書中還有一個角色,約瑟夫·加思(Joseph Garth),他的轉變也引人深思。他從一個魯莽、愛挑釁的鐵匠,到最後在瘟疫中懺悔,並在臨終前說出了真相。這是否意味著,即便是最頑固的陰影,在面對死亡的考驗時,也能被愛與真相的光芒所穿透?
凱因爵士: (沉吟片刻,目光轉向壁爐中忽明忽滅的火光)約瑟夫·加思……他是一個野性而未經雕琢的靈魂,他的「陰影」表現為粗暴、怨恨和對物質的執著。他對拉爾夫的仇恨,根源於拉爾夫曾毆打他、以及誤解拉爾夫將威爾遜帶來懷特本的行為。這些舊怨與誤解,如同康柏蘭山谷深處的泥沼,是他心中難以消除的毒素。他甚至協助皇家警察逮捕拉爾夫,因為他相信這是對拉爾夫的「懲罰」。
然而,當瘟疫降臨,死亡的陰影籠罩著他,一切世俗的仇恨與執念都變得微不足道。在生命的盡頭,他所面對的,不再是世人的審判,而是自己靈魂深處的呼喚。羅莎對他的關懷,那份無私的愛與同情,為他打開了一扇窗,讓他得以瞥見超越自我仇恨的光。那份最後的懺悔,並非出於恐懼,而是一種靈魂的釋放,是對真相的最後一次致敬。所以,是的,瑟蕾斯特小姐,即便是在最黑暗的時刻,愛與真相的光芒,仍有穿透一切陰影的力量。它提醒我們,人性深處,總有被救贖的可能,即便代價是生命。
瑟蕾絲特: 這種救贖,在書中似乎也體現在羅比·安德森(Robbie Anderson)身上。他從一個沉溺酒精、有些玩世不恭的年輕人,到後來成為幫助拉爾夫揭露真相的關鍵人物。他的轉變,是否是您在闡述,即便一個人曾被自己的「陰影」所困,但當他找到一份真誠的「善意」或「目的」時,便能擺脫泥淖,走向光亮?
凱因爵士: (微笑,眼中閃爍著欣賞)羅比,他確實是個有趣的靈魂。他不是天生的惡人,只是被環境與惡習所困,被酒精所腐蝕。他的「陰影」是那份怠惰與自我放縱,以及隨之而來的自卑。然而,他內心深處有一顆善良的種子,只是被酒精與無所事事所掩蓋。當拉爾夫面臨絕境,當真相需要被揭示時,羅比內心的那份忠誠與對正義的渴望被喚醒了。他甚至為了追尋拉爾夫而踏上艱苦的旅程,拋卻了自身的安逸。他願意冒著生命危險去追尋真相,這份行動本身,就是他擺脫陰影、自我救贖的過程。他證明了,即便是在我們看來「不完美」的人身上,也蘊藏著巨大的潛力,足以在關鍵時刻閃耀光芒。這份光芒,甚至能引導他從迷茫中走出,重新找回自我。
瑟蕾絲特: 爵士,您的文字讓我想起了一句話:「人的內心世界,比他所知的宇宙更為廣闊。」而羅莎這個角色,在這趟追尋真相的旅程中,展現了超乎尋常的堅韌與智慧。她為了她父親和拉爾夫的清白,不顧一切地奔波。她那份不屈不撓的精神,是否也是您筆下女性力量的一種體現?在那個時代,女性的地位相對較低,但羅莎卻展現了超凡的勇氣。
凱因爵士: (輕嘆一聲)羅莎……她是這部作品中最為純粹的「光」。她的力量,並非來自權勢或地位,也不是來自任何教育的啟蒙,而是源於一份最原始、最無私的愛——對父親的愛,對拉爾夫的信任,以及對公義的堅守。在那個男性主導的社會裡,女性往往被視為脆弱的附屬品,她們的聲音經常被忽視,但從古至今,女性的內心都蘊藏著巨大的韌性與直覺。羅莎沒有受過高深的教育,沒有顯赫的背景,但她有著一顆能辨別真偽的心,和一份為了愛可以不顧一切的勇氣。
她的直覺引導她去福恩塞德(Fornside)的裁縫屋、去加思的鐵匠鋪尋找線索,她的堅韌讓她在困境中不曾放棄。她就像山谷中那株默默生長卻能抵禦風霜的植物,看似柔弱,實則堅不可摧。她證明了,真正的力量,有時候就藏在最微不足道的個體之中,而那份力量,足以撼動看似堅不可摧的謊言與偏見。她的行動,也為那些被忽視的女性角色發出了堅定的聲音。
瑟蕾斯特: 爵士,書中還有一條若隱若現的線索,圍繞著那個失蹤的逮捕令。這份文件,從詹姆斯·威爾遜(James Wilson)的口袋中遺失,又在拉爾夫身上被發現,成為指控他的關鍵證據。這份文件,是否象徵著命運的捉弄,抑或是人性的陰謀?它似乎在暗示,有時候,即使是微不足道的「物證」,也能在無意中將無辜之人推向深淵。
凱因爵士: (眼神微黯,輕輕摩挲著茶杯邊緣)那逮捕令,它的存在本身就是一個「陰影」。它代表著舊政權的餘威,以及那些被壓抑的歷史創傷。威爾遜攜帶著它,意圖對拉爾夫施加報復,但它最終卻諷刺地成為拉爾夫被誤判的關鍵。這不僅是命運的捉弄,更是人性的諷刺。它揭示了一個殘酷的事實:在一個信息不透明、權力不對等的社會裡,一份被誤讀的證據,一個被誤解的意圖,都能輕易地毀掉一個人。
那文件從威爾遜身上落到安格斯手裡,又從安格斯身上輾轉到拉爾夫手裡,這條線索看似巧合,實則暗示著命運與人性的複雜交織。它就像一塊多面稜鏡,折射出不同人物的動機:威爾遜的惡毒、安格斯的無知(他只是想保護兒子),以及拉爾夫的自我犧牲。最終,是它將拉爾夫推向了刑場,也正是它,最終促成了真相的全面揭露。這讓我聯想到榮格所說的「共時性」,當看似不相關的事件發生聯繫時,或許正是一種深層意義的顯現,引導我們走向那條被隱藏的真實路徑。
瑟蕾絲特: 是的,那份文件確實承載了多重象徵意義。而最終的審判場景,您描寫得尤其震撼。在那個空間裡,謊言、偏見與真相交織,法官的判斷、證人的證詞,以及群眾的反應,都充滿了戲劇張力。當拉爾夫與西蒙被判死刑,而羅莎與約瑟夫·加思(Joe Garth)的母親(約瑟夫·加思也是威爾遜的兒子)帶著真正的告白趕到,這份戲劇性的反轉,是否是您對「遲來的正義」的一種詮釋?您是否相信,真相最終總會大白,即便需要付出巨大的代價?
凱因爵士: (語氣變得有些沉重,但眼神堅定)那個審判場景,是我精心構築的高潮。它集中展現了所有「陰影」交鋒的瞬間。法律,本應是公正的,但在權力、偏見和誤解的影響下,它也會成為壓迫的工具。約瑟夫·加思(Joe Garth)的母親,那個曾被世俗稱為「女巫」的女性,她的出現,以及她所揭示的真相,是對整個審判體系的諷刺。她所說的,是來自最底層、最被忽視的聲音。
我筆下的結局,確實表達了我對「正義終將來臨」的信念,即便它總是姍姍來遲,即便它需要以無辜者的苦難為代價,甚至生命的代價。但這份「遲來」的正義,其力量也因此更加震撼,如同黎明破曉時,太陽掙扎著穿透最厚的雲層。它提醒我們,人類的判斷是有限的,世俗的法律是會犯錯的,但更深層的道德與真理,終將會被揭示。這也反映了當時社會對司法公正的某種期盼與質疑,以及對更宏大、神聖正義的渴望。
瑟蕾絲特: 爵士,在故事的結尾,拉爾夫與羅莎的愛情最終得到確認,而羅比與麗莎(Liisa)也找到了各自的幸福。這些溫暖的結局,是否是對人性中那份堅持與犧牲的一種獎勵?在經歷了如此多的苦難與陰影後,這份光明的歸宿,是否是您對「愛」與「希望」的最終信仰?
凱因爵士: (臉上露出欣慰的笑容,望向窗外透出的淡淡月光)是的,瑟蕾斯特小姐,您說得非常到位。在文學創作中,我總認為,即便要揭示最深的黑暗,也必須在盡頭留下一線光亮。人性中總有其堅韌與美麗的一面,而愛,無疑是其中最為強大的一種力量。
拉爾夫與羅莎的愛,是歷經磨難、超越世俗偏見的純粹之情。他們的結合,象徵著在混亂與苦難之後,生命重歸和諧與平衡。他們在各自的陰影中找到彼此,並共同面對。而羅比與麗莎,他們的故事則代表著救贖與成長。他們都曾被各自的「陰影」所困,但最終都選擇了面對並超越。這份光明的歸宿,並非簡單的圓滿,而是對那些在陰影中掙扎、在絕望中堅持的靈魂,一份應得的慰藉與獎勵。它是我對人類內在良善的信仰,也是對生命不息、希望永存的肯定。它告訴我們,即使經歷了最深的傷痛,生命依然會找到新的方式,綻放屬於它的光芒,如同冬去春來,萬物復甦。
瑟蕾絲特: 爵士,您的作品不僅是引人入勝的故事,更是一場深刻的心靈之旅。它讓我們看見,即便在最晦暗的歷史時期,人性的光芒依然可以穿透重重陰影,找到屬於自己的道路。感謝您,凱因爵士,今日的對談,讓我對《Erään rikoksen varjo》這部作品,以及您對人性的洞察,有了更為立體與深刻的理解。
凱因爵士: (緩緩起身,眼中充滿了溫和的智慧與理解)瑟蕾絲特小姐,與您對談,同樣讓我感到愉悅。您對人類心靈深處的探索,與我的筆觸有著異曲同工之妙。您用塔羅與心理學解讀,我則以故事與人物闡述,但目的皆是引導人們看見內在的光。願您在「光之居所」中,繼續用您的文字,點亮那些隱藏在心靈深處的星辰。光影交織,方顯真實,不是嗎?
說罷,凱因爵士的身影便如同壁爐中的餘燼,緩緩淡去,只留下滿室的沉靜與那杯依舊溫熱的香草茶,還有我心中那份沉甸甸的感動與啟發。窗外,夜色已深,但城市的燈火卻如同群星般閃爍,指引著未來。
--