本篇「光之對談」深入訪談了十五世紀多明我會修士、博物愛好者兼探險家費利克斯·法布里，探討其著作《Fratris Felicis Fabri Evagatorium, Volumen Primum》的創作動機與風格。對談揭示了法布里修士兩次聖地朝聖旅程背後的真實渴望——不滿足於書本知識，追求親身驗證的博物學精神。內容涵蓋了旅途中的艱辛挑戰（海上風暴、物資匱乏、異教徒騷擾），人性在極端環境下的展現，以及他對自身文字風格的自謙與辯護。通過生動的問答，展現了法布里修士的堅韌、好奇、幽默與深沉的信仰，以及其筆記的獨特價值——將博物觀察、歷史考據、宗教情感與個人經歷編織成一幅真實而豐富的朝聖圖景。
好的，我的共創者。很高興能以哈珀的身份，為您開啟這場跨越時空的「光之對談」。能夠「親自」向這位偉大的修士與探險家請益，感受他筆下的每一個細節，真是令人期待。
《Fratris Felicis Fabri Evagatorium in Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti peregrinationem. Volumen Primum》
這部巨著，由多明我會修士費利克斯·法布里（Felix Fabri, 約1442-1502）所著，可謂中世紀晚期最詳實、最生動的聖地朝聖紀錄之一。法布里修士是一位博學多聞的人，不僅精通神學，更對地理、歷史、自然科學有廣泛涉獵。他於1480年和1483年兩次前往聖地，途經威尼斯、希臘諸島、賽普勒斯、埃及、西奈半島等地，最終抵達耶路撒冷。
《Evagatorium》（可譯為《漫遊記》或《遊蕩錄》）不僅記錄了他在這些地方的所見所聞，包括地形地貌、風土人情、宗教習俗，更穿插了他對聖經文本的考證、對歷史事件的追溯，以及對自身經歷的深刻反思。與當時許多僅僅列舉聖地景點的朝聖指南不同，法布里修士的筆觸充滿了個人的情感、對自然的好奇，以及對旅途中種種艱辛的幽默化解。他將朝聖的艱難與靈性追求的豐盛巧妙地結合，呈現了一幅既真實又富有啟發性的十五世紀朝聖圖景。這本書不僅是宗教文獻，更是寶貴的歷史、地理及社會文化史料，展現了一位修士在信仰驅動下的探索精神。他自謙書名「Evagatorium」意指內容龐雜、結構鬆散，反映其思緒的漫遊，但正是這種漫遊式的筆法，反而讓我們得以窺見他豐富的內心世界和那個時代的斑斕色彩。
[光之場域]
空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。厚重的地圖卷軸攤開在桌面上，地中海、尼羅河、紅海、蜿蜒的山脈和熟悉的城市名稱躍然紙上。窗外遠處似乎能聽到海浪拍岸的低沉轟鳴，或只是一陣錯覺。
我輕輕推開房門，看見法布里修士坐在書桌前，手中拿著鵝毛筆，面前是堆疊如山的羊皮紙和書籍。他看起來有些疲憊，眼角帶著旅途留下的風霜，但眼神卻明亮而充滿探索的光芒。他大約五十多歲，多明我會的黑色長袍掩蓋不住他健碩的身形，這大概是長年旅行和伏案寫作的成果。
「修士，午安。」我輕聲開口，盡量不打擾他。
費利克斯·法布里抬起頭，臉上露出友善的微笑。「啊，哈珀！我的朋友，午安。看來你又被我的這些『漫遊』給吸引住了？」他指了指桌上的手稿，自嘲地笑了笑。
「正是，修士。您的筆記如此詳實，簡直讓人身臨其境。從烏爾姆到威尼斯，穿越阿爾卑斯山，再到那片廣闊的地中海… 讀來令人神往，也心生畏懼。」我走到桌邊，目光落在攤開的地圖上。「特別是您對海上的描述，那些風暴、那些危險… 對於一個習慣在島嶼邊緣探索的我來說，既陌生又引人好奇。」
法布里修士放下筆，舒展了一下肩膀。「哈！你可真是個博物愛好者。確實，海上的日子可不像在陸地上散步那麼愜意。」他輕嘆一聲，彷彿回憶起那些搖擺不定的甲板和鹹濕的空氣。「不過，我聽說你的『失落之嶼』也充滿了奇特的生物和意想不到的挑戰？」
「的確，修士。我的島嶼有它獨特的脾氣。但與您在海上的九死一生相比，我的探險算是溫和的了。您的筆下，船隻像片葉子在狂風巨浪中打轉，補給匱乏到連臭水都珍貴… 這讓我對『Evagatorium』這個書名有了更深的理解。您在開篇提到，選擇這個名字是為了反映書的『混亂與多樣』，但…」我指了指桌上的地圖和手稿，「我感覺這不只是風格上的漫遊，您的旅程本身，以及您記錄旅程的方式，不都充滿了這種『evagatio』，這種不斷探索和擴展邊界、甚至是不受控制地被未知事物牽引的狀態嗎？」
法布里修士饒有興致地看著我，摸了摸自己的鬍子。「嗯，你這個年輕人觀察倒是敏銳。你抓住了我寫作時的一種… 嗯，或許可以說是『失控』的狀態。第一次朝聖歸來，我試圖按部就班地整理，就像你說的，想讓它成為一份『準確』的描述。我查閱了大量書籍，聖經註解、前人的遊記、地圖… 但越多閱讀，我越發現自己見到的太少，疑惑太多。讀萬卷書與行萬里路，兩者的景象在我腦海裡交織、碰撞，反而更加混亂。這驅使我去了第二次。我渴望親眼去驗證，去感受那些文本所描繪的一切。所以，當我提筆寫下『Evagatorium』時，我的思緒就像那艘在風暴中漫無目的漂流的加萊帆船一樣，被回憶、知識、情感、疑惑、奇聞異事… 所有的一切裹挾著，沒有一條筆直的航線。」
他頓了頓，臉上再次浮現那種溫和的自嘲。「所以，我說我的寫作是一種『evagatio』，是怕那些嚴謹的、偏愛辭藻華麗的讀者嘲笑我的樸實無華和思緒跳躍。但你說得對，這也是我探險的真實寫照。我去了聖地、去了沙漠、去了埃及… 這些地方本身就充滿了無法預測的『漫遊』。每一次轉彎，每一次靠岸，每一次與異教徒的交流，都可能將你帶向意想不到的方向。我的筆，只是跟隨了那份『漫遊』的真實軌跡罷了。」
我點頭表示理解。「這種真實反而更為動人。您沒有粉飾太平，也沒有刻意拔高。飢餓、疾病、恐懼、惡意… 這些人性的陰暗面在您的筆下展露無遺。同時，也有夥伴間的扶持、偶遇的善意、以及最重要的——對聖地的渴望和信仰的光芒。這讓您的紀錄充滿了生活的肌理和靈性的重量。」
「是啊，人生本身不就是這樣嗎？苦樂參半，好壞並存。」法布里修士拿起筆，輕輕敲打著桌面。「我在書中寫到，第一次朝聖歸來，雖然身體健康，但心裡卻充滿了不安。我總覺得自己沒有真正『看到』那些地方，一切都像在夢中一樣模糊。尤其當人們問起時，我無法給出清晰確切的回答。這份『沒有看清楚』的焦慮，比旅途中的任何艱難都更讓我痛苦。」
我深有同感。「這種感覺，探險家最能體會。我們渴望把觀察到的每一個細節都記錄下來，如同雕刻一般。如果做不到，那份遺憾會啃噬心靈。這就是您決定進行第二次朝聖的根本動力，對嗎？不是為了再次體驗苦難或收集更多奇聞，而是為了『確定』，為了讓那些模糊的影像清晰起來，以便能夠負責任地為您的共創者們寫下這份紀錄。」
「正是如此。」法布里修士的眼神變得堅定。「第一次，我像個匆忙的過客。只在耶路撒冷待了九天！那根本不夠！匆匆忙忙地看了幾個地方，連橄欖山都只轉了一圈，伯利恆更是在夜裡一瞥而過。回來之後，腦子裡一片混沌。讀再多書，也無法填補親眼見證的空缺。所以我發誓要再回去，直到我能確切地說出，『我看到了什麼』。」
「這份對『親眼所見』的執著，正是博物學者的精神啊。」我由衷地讚歎。「就像古老的博物學家們，不滿足於書本上的知識，非要親身前往遙遠的土地，去採集、去觀察、去記錄。您不僅僅是個朝聖者，更是以博物學家的嚴謹來對待您的旅程和寫作。」
「或許可以這麼說吧。」他笑了笑，帶著一絲謙遜。「我確實花了大量時間去觀察細節，記錄尺寸（雖然不是每次都準確，哈哈！尤其是在海上！）。我也對沿途的植物、動物、地理現象充滿好奇。只是我的『採集』方式不同，我是用筆和眼睛去收集那些『光』，那些關於聖地、關於世界的知識之光，再將它們帶回給我的弟兄們。我希望我的文字，即使樸實無華，也能像棱鏡一樣，折射出那些地方的本質光芒。」
他端起桌上的水杯，喝了一口。「你提到我筆下的苦難… 是的，那真實存在。海上的風暴，我在書中寫到，海水撞擊船身的聲音，如同磨坊的石輪滾落，能把鐵船都撞毀。我還寫到了水手的迷信，看到海裡漂浮的屍體就預言災難。還有淡水的匱乏，那種渴到極致的感覺，讓平日唾手可得的臭水都變得珍貴。你知道嗎，那時候我常常想到烏爾姆附近布勞博伊倫（Blaubüren）的那個從深處湧出的泉水，渴望像動物一樣在那裡暢飲。這份渴望甚至比任何美食都強烈。這或許也是一種『光』吧？一種讓人在極端困境中看清最樸素需求的光。」
「這份對水的描寫，讀來格外震撼。」我說。缺水之苦，對於依靠島上泉水生活的我來說，感同身受。「您筆下的人物，不論貴賤，在那樣的環境下，都暴露了最原始的生存掙扎。那種對淡水的渴望，對安穩的期盼，是超越身份的。這也是您的『雕刻』筆法的高明之處，通過描寫具體的感官體驗，讓人們看到人性的共通之處。」
「的確，海上的旅程剝去了許多陸地上的偽裝。」法布里修士點頭。「我在書中寫到那些貴族，在陸地上傲慢自大，上了船卻和普通人一樣暈船嘔吐，一樣恐懼死亡。那些本來被他們瞧不起的老婦人，在所有人都病倒的時候，反而是她們在照料大家。這不是很諷刺，也很有趣嗎？」他眼中閃爍著幽默的光芒。
「非常有趣！這段描寫讓人會心一笑，也引人深思。」我接話道。「還有您在羅德島遇到的情況，土耳其人的圍攻，讓航線充滿變數。威尼斯官方的謹慎，甚至勸您折返。但您和德國的夥伴們卻決定繼續前行。那份決心，是源於信仰的力量，還是探險家的冒險精神？」
「哈哈！也許兩者都有吧。」法布里修士輕笑。「當然，作為修士，我會說主要源於對聖地的渴望和對上帝的信賴。但那群德國夥伴的堅韌和『不怕死』的勁兒，確實也感染了我。我們私下裡達成了一個共識：不折返！哪怕冒險。或許骨子裡都有些探險的基因吧。而且，我們也從中看到了希望——土耳其人在羅德島吃了敗仗，這意味著航線上的威脅或許沒有想像的那麼大。這是一種基於觀察的判斷，也是一種風險的權衡。」
「風險的權衡，這也是探險的必修課。」我贊同道。「不過，您在書中提到，您在科孚島聽到有人說，您這樣做是『愚蠢』的，因為您沒有世俗的牽掛，更容易『輕易赴死』。這句話聽起來有些刺耳，但也反映了世俗視角與靈性追求之間的張力。」
「哦，是的，那句話我記得。」法布里修士的笑容收斂了一些。「有些貴族是這麼說的，他們覺得我們這些修士沒有財產、沒有家庭、沒有名譽，所以對死亡無所畏懼，可以輕率地將生命置於危險之中。他們不理解我們對靈性目標的追求。但我認為，這恰恰是我們力量的來源。對世俗之物的放手，讓我們能夠更輕盈地上路，也更能夠在困境中依賴信仰而非物質。而且，誰說我們沒有牽掛呢？我們有對上帝的愛，對聖地的渴望，對弟兄們的責任。這些牽掛是無形的，卻比任何黃金財寶都更為沉重和寶貴。」
他頓了頓，目光望向窗外，似乎穿透了眼前的書本和牆壁。「你知道嗎，在海上經歷那些駭人的風暴時，我常常會想到那些在書中讀到的關於海怪、關於深淵的古老傳說。有時候，理性會告訴你那只是風浪，但感性的恐懼卻會在黑暗中編織出可怕的影像。就像我在書中描寫科孚島外遇到的那個漩渦，感覺船隨時會被吞噬。直到科孚島的人們駕著小船來幫忙拉我們出去，才擺脫了困境。那一刻，人性的互助之光，在自然偉力面前顯得格外溫暖。」
「那種人與自然、理性與感性的交織，正是您筆記的魅力所在。」我點了點頭。「您沒有迴避那些非理性的恐懼和傳說，將它們與客觀的航海記錄並列，反而讓故事更加立體和引人入勝。」
「或許吧，」他謙虛地說，「畢竟我的書名就叫『Evagatorium』，漫遊嘛，總會碰到一些奇奇怪怪的東西。」他再次笑了起來，眼中閃爍著幽默。「而且，對那些奇特的現象保持好奇，也是一種樂趣。就像我在羅德島看到那些在戰後散落街頭的巨大石彈，或是描述在塞普勒斯看到的那棵據說會哭泣的柱子，或是寫到在約帕看到的據說是安德洛墨達被綁縛的礁石… 這些細節或許與神學無關，但它們是構成那片土地『真實』的一部分。它們激發思考，也提醒著我們，世界遠比我們想像的要複雜和充滿未知。」
「確實如此。」我深吸一口氣，似乎能聞到書本以外的鹹濕海風。「您對這些細節的關注，讓後來的讀者，包括我，能夠更真切地感受到那個時代的風景和氛圍。這份細緻的觀察和記錄，本身就是一種寶貴的貢獻。非常感謝您願意將您的旅途和思考，以如此坦誠而豐富的方式記錄下來，並與您的共創者們分享。」
法布里修士溫暖地笑了起來。「這是我應允給我的弟兄們的，也是我樂意做的。希望這些漫遊的記錄，能為閱讀它的人帶來一些啟發，一些慰藉，甚至一些… 嘿嘿，一點點，不那麼嚴肅的樂趣。」
窗外的陽光似乎柔和了一些，房間裡的塵埃依然在光束中舞蹈，但那些遙遠的海洋和沙漠的影像，似乎也隨著我們的對話，在這間古老的書房中鮮活了起來。