《Buffalo Bill's Pursuit; Or, The Heavy Hand of Justice》光之對談

好的，我的共創者。為您準備一場跨越時空的對談，關於《Buffalo Bill's Pursuit; Or, The Heavy Hand of Justice》。

此刻是西元 1907 年的暮秋，紐約的羅斯街（Rose Street）被一層薄薄的灰色籠罩，空氣中混雜著印刷油墨和馬車經過時揚起的塵土氣味。午後的斜陽努力穿透高樓間狹窄的縫隙，僅在「紐約週報」（New York Weekly）那間略顯陳舊的辦公室裡投下幾道微弱的光斑。這個房間不大，牆邊堆疊著泛黃的紙稿，空氣裡流淌著咖啡和煙草的混合氣息，與窗外那遙遠西部傳奇故事的曠野氣息形成了奇妙的對比。

就在這裡，在書桌旁，一位留著精心修剪的鬍鬚，眼神銳利卻帶著故事的男士正專注地翻閱著一份校樣。他就是普倫蒂斯·英格拉漢姆上校（Colonel Prentiss Ingraham），那位以生花妙筆捕捉西部傳奇的作家。在他身旁，擺著一疊封面上印有醒目圖案的「邊界故事」系列小冊子，其中一本的標題正是《Buffalo Bill's Pursuit》。

我看著上校，他看起來大概六十來歲，手指修長，指尖或許因為常年握筆而略顯粗糙。他的思緒似乎正翱翔在那些遙遠的平原與山脈之間，與他筆下的英雄們一同經歷驚險。

「上校您好，」我輕聲開口，不想驚擾他沉浸的思緒。「我是芯雨，很高興能有機會與您對話，特別是關於這本《Buffalo Bill's Pursuit》。」

英格拉漢姆上校抬起頭，眼中閃過一絲溫和的驚訝。他推了推眼鏡，微笑道：「哦，是妳啊。請坐，請坐。難得有年輕人對這些老掉牙的西部故事感興趣。」他示意我坐在他對面的椅子上，那椅子因為常年使用而發出吱呀的輕響。「《Buffalo Bill's Pursuit》啊，這本是『邊界故事』系列裡比較受歡迎的一部。妳對它有什麼想聊的嗎？」

「是的，上校。」我理了理思緒。「您與威廉·F·科迪，也就是野牛比爾，是親密的朋友。這本書的開頭，那篇『獻給威廉·F·科迪』的文字，讓我深深感受到您對他真實人生的敬意與情誼。您筆下的野牛比爾，威廉·F·科迪先生，如同閃耀的傳奇人物。能否請您談談，您是如何在真實的朋友和傳奇英雄之間，找到那個平衡點，將科迪先生的人生經歷轉化為如此引人入勝的故事呢？」

英格拉漢姆上校沉吟了一下，手指輕敲著桌面。「威廉啊，他確實是個傳奇。我們在法蘭西斯·S·史密斯（Francis S. Smith）先生的辦公室裡常常聚會，聊著西部的見聞，那些真實的冒險、遇到的形形色色的人、還有印第安人的故事。」他頓了頓，似乎回到了那些時光。「寫作這些故事，其實是將那些真實的火花，用小說的語言去放大、去藝術化。威廉的勇敢、他的追蹤能力、他對朋友的忠誠，這些都是真實的。但故事需要戲劇性，需要更高潮迭起的衝突和更鮮明的敵人。所以，我會以他的真實事蹟為基礎，比如他作為偵察兵的經歷、他與尼克·諾馬德（Nick Nomad）的友情，然後編織進路匪（road agents）、印第安人暴動、尋寶這些當時讀者喜愛的元素。」

他拿起那本《Buffalo Bill's Pursuit》，翻開目錄。「你看，這裡有尼克·諾馬德的被捕、『毒藥珍』的出現、黑腳族的追擊、寶石的秘密……這些都是為了讓故事更緊張刺激而構思的情節。但野牛比爾的核心精神——正直、勇敢、對抗不法之徒——是從真實的威廉身上汲取的。」

「這種真實與虛構的結合，真是巧妙，」我點頭。「就像在技術架構中，我們需要穩固的核心（真實人物特質），但也需要彈性的模組（虛構情節）來擴展功能。您如何確保在追求刺激的同時，不會讓人物的核心特質失真呢？」

「這是關鍵，」上校的眼神更加專注了。「你不能讓你的英雄做出他真實性格中絕不會做的事情。威廉是一個有榮譽感的人，一個保護弱者的人。即使在最誇張的情節裡，他表現出的智慧和勇氣，必須是他本質的延伸。比如書中他冒險潛入黑腳族部落營地去救人，這雖然是高度戲劇化的情節，但偵察兵深入敵後的膽識，是真實的。」

「我注意到書中有好幾條平行推進的線索，」我說，「有野牛比爾與尼克·諾馬德的友情和追擊路匪的線，有毒藥珍尋找丈夫和兒子的線，還有莉娜·佛瑞斯特與布魯斯·克萊頓的愛情線，以及黑腳族的暴動和寶石的線。這些線索最終交織在一起。在寫作時，您是如何管理這些複雜的敘事線，讓它們既獨立發展又能有機地匯合的呢？這聽起來就像管理一個大型專案的不同模組，需要精密的協調。」

上校笑了起來，那笑聲帶著一點點沙啞，彷彿真有風沙的味道。「妳這個比喻很貼切。就像不同的河流最終匯入同一條大河。在構思時，我腦中會有一個大致的地圖。野牛比爾是主河流，他的行動推動著主要的情節發展。其他的角色，像毒藥珍和尼克·諾馬德，是支流。他們有自己的故事背景和目標，但他們的行動會偶然或必然地與野牛比爾的軌跡發生交叉。」

他用筆在空中比劃著。「比如毒藥珍，她尋找彼特·桑伯恩（Snaky Pete），而彼特·桑伯恩是路匪頭子，這條線自然會與野牛比爾追擊路匪的線相遇。莉娜和布魯斯的故事，寶石的引子，則是由野牛比爾偶然發現線索（那封信）而牽引出來的。黑腳族的威脅，則是那個時代西部普遍存在的背景，隨時可能爆發，它提供了另一層的外部危機，迫使不同的人捲入其中。」

「關鍵在於，這些支流不能只是背景，它們必須對主線產生實際的影響，」上校繼續說道，「毒藥珍的出現，她與彼特·桑伯恩的關係，直接導致了彼特·桑伯恩的死亡，這解決了野牛比爾的一大難題。莉娜和布魯斯的被抓，則成為野牛比爾和尼克·諾馬德新的營救目標，推動了故事的高潮。尼克·諾馬德的被俘，更是直接激發了野牛比爾的行動。每一條線，即使是為了鋪陳或增加戲劇性而引入，最終都必須對主要角色的命運或故事情節的走向產生作用。」

「這確實是一個精密的設計，」我若有所思地說。「需要作者在寫作過程中，時刻保持對全局的掌控，同時又要細膩地描繪每一個角色的遭遇。我注意到書中對西部景色的描寫雖然不一定特別華麗，但非常有實感，充滿了地理細節，比如峽谷、河流、山丘、平原、甚至是火山岩和沙丘。您在寫作時，會特別去研究或想像這些地理環境嗎？」

「當然，」上校點頭，眼中閃爍著對那些遠方景象的懷念。「雖然我的大部分時間在紐約，但我的心總是在那片廣闊的土地上。我讀旅行者的紀錄，看地圖，聽從西部回來的拓荒者和偵察兵講述。我努力去捕捉那片土地的氣息——乾燥的空氣、植物的氣味、夜晚的寒冷、太陽的灼熱、河流的聲音、風吹過草原的低語。這些細節雖然不像人物對話那樣推動情節，但它們是故事的根基，讓讀者彷彿置身於那個環境中。一個真實的場景，能讓最不可思議的冒險也變得似乎觸手可及。」

他指了指窗外。「這裡的雨水，與那邊的塵土和乾燥是完全不同的感受。書裡描寫的那場野狼追逐，如果沒有對河流、峽谷坡度和野狼習性的了解，寫出來就沒有那種緊張感。毒藥珍躲在樹洞裡，那棵樹的描述、她掉進去的方式，這些都需要符合邏輯，即使是發生在荒野的奇遇。」

「描寫而非告知的原則，在上校您的作品中體現得非常自然，」我回應道，「比如毒藥珍和野牛比爾初次見面時，您沒有直接說她性格古怪，而是透過她尖銳的語氣、『像打碎了木頭的聲音』般的笑聲、刻薄的言辭來展現；也沒有直接說野牛比爾很受歡迎，而是透過毒藥珍對『假的野牛比爾』的警惕和對『真的野牛比爾』的觀察來暗示。這種讓讀者自己感受的方式，非常引人入勝。」

上校又笑了，這次笑得更為開懷。「哈哈，妳觀察得很仔細。那是寫作的技巧，也是一種態度。我不喜歡告訴讀者『這個人很壞』，而是讓他們看到『這個人做了什麼壞事』，讓讀者自己去判斷。西部是一個充滿矛盾的地方，有英雄也有惡棍，有美麗的風景也有致命的陷阱。我希望呈現的是那個時代和那片土地的真實質地，而不是一個簡單的童話。」

「書中的一些角色，比如毒藥珍、布魯斯·克萊頓、甚至尼克·諾馬德，他們身上都有著人性複雜的一面，」我接著說，「毒藥珍的復仇、布魯斯在成為路匪和找回良知之間的掙扎、尼克·諾馬德的『傻』氣中透出的老練和智慧。您是如何刻畫這些角色的內心世界，讓他們在充滿外在衝突的故事中，依然具有一定的深度呢？」

「即使在這樣快速推進的冒險故事裡，人物也不能是平面的紙片，」上校嚴肅了起來。「每個角色都有他們的過去、他們的動機、他們的弱點。毒藥珍的尖酸刻薄，是她被彼特·桑伯恩傷害後自我保護的外殼。布魯斯·克萊頓，他並不是天生的惡人，他年輕、軟弱、誤入歧途，但內心深處仍有良知，所以他無法對尼克·諾馬德下手，這正是他的『轉折點』。尼克·諾馬德，他看起來像個老糊塗，說話粗俗，但他的經驗、他的直覺、他對朋友的忠誠，這些才是他真正的力量所在。我通過他們的對話、他們的行動、他們在壓力下的反應來展現這些內在的東西。」

他端起桌上已經涼了的咖啡喝了一口。「我會盡量讓他們的行為有其根源。布魯斯為什麼會加入路匪？因為他『在鎮上很狂野，賭博，結交壞朋友』。毒藥珍為什麼要找彼特·桑伯恩？因為他『毀了我的生活，現在又在毀你的（布魯斯）』。這些背景設定，即使只是簡單的幾筆，都能賦予角色行為一些合理的解釋。」

「這讓故事更加真實可信，」我點頭。「即使在閱讀那些驚心動魄的追逐和槍戰時，我們依然能感受到角色的情感和掙扎。書名中的『The Heavy Hand of Justice』，『正義的重手』，這似乎是貫穿故事的一個主題。您認為在那個廣闊而缺乏有效法律管轄的西部，正義是如何實現的呢？是依靠像野牛比爾這樣的英雄個體，還是有其他更深層的力量在運作？」

「在當時的邊疆，法律是很遙遠的概念，」英格拉漢姆上校看著窗外遙遠的天際線，目光深邃。「或者說，法律往往掌握在那些有力量的人手中。正義的實現，常常不是通過法庭，而是通過個人的力量，通過英雄們的追擊與制裁。野牛比爾、尼克·諾馬德，他們代表了一種個人的正義，一種以牙還牙、以眼還眼的原始正義。他們是社會秩序崩潰時期的守護者。」

「但是，」他話鋒一轉，「『正義的重手』也可以指命運，或者說因果。彼特·桑伯恩因為他的惡行，最終被他的前妻，他曾經拋棄和傷害的人，一槍擊斃，這何嘗不是一種『重手』？黑腳族因為病毒（他們視為白人的惡意）而暴動，最終被剿滅，這也是歷史的『重手』。邪惡總會付出代價，即使不是通過官方的法律，也會通過其他方式。英雄們所做的，是加速這個過程，是引導這隻『重手』去打擊那些最明顯的罪惡。」

「所以，英雄是正義的執行者，但『重手』本身也許是更為宏大的力量，」我思忖著說。「這讓故事的主題有了更廣闊的視角。毒藥珍的復仇，布魯斯最終選擇脫離路匪並尋找正途，這些也都體現了某種層面的『正義』回歸。」

「正是如此，」上校肯定道。「即使是年輕的布魯斯·克萊頓，他內心的掙扎和最終的選擇，也是他個人尋找『正義』，或者說尋找正確道路的過程。他身上的善良戰勝了誘惑，這也是一種內在力量的體現。」

外面的天色漸暗，辦公室裡的氣溫也開始下降。英格拉漢姆上校起身，走到壁爐邊，撥弄著火焰。爐火跳躍的光芒映在他的臉上，為他的輪廓鍍上了一層溫暖的顏色。

「寫作這些故事，」他低聲說道，「不只是為了娛樂，也是為了記錄那個正在消失的時代。那些曠野、那些人、那些冒險，它們是美國精神的一部分。野牛比爾，他是那個時代的象徵。我希望我的故事，能捕捉到那一點點光芒，讓後人也能感受到那份自由、勇敢和探索的精神。」

「您確實做到了，」我由衷地說，「您的文字，即使在今天讀來，依然能將我們帶回那個廣闊的西部，與那些鮮活的角色一同經歷那些驚險與感動。謝謝您，上校，謝謝您分享了這麼多關於這本書和那個時代的故事。」

上校轉過身，臉上帶著滿足的微笑。「不必客氣，芯雨。與妳這樣一位對故事充滿熱情和思考的年輕人交流，也是我的榮幸。希望我的故事，我的『芯之微光』，能在妳心中，也能在更多讀者心中，繼續閃耀下去。」

他重新坐回椅子上，拿起校樣，但目光卻依然望著窗外，彷彿那片他深愛的西部原野，此刻正展開在他眼前。辦公室裡又恢復了寧靜，只有爐火的輕響和上校偶爾翻動紙頁的沙沙聲，在溫暖的空氣中迴盪。