《Lo prohibido (tomo 2 de 2)》 出版年度:1884-1885 (第一卷), 1885 (第二卷)
【本書摘要】

《被禁止的》(第二卷)是班尼托·佩雷斯·加爾多斯寫實主義小說的續篇。主角荷西·馬利亞在與表姐埃洛伊莎關係破裂後,轉而迷戀已婚的表姐卡蜜拉。他試圖用財富和手段追求她,卻遭遇卡蜜拉對丈夫康斯坦丁諾的堅定忠誠。在情感與投機失敗的雙重打擊下,荷西·馬利亞身心崩潰,最終癱瘓失語。諷刺的是,卡蜜拉夫婦卻在他生命的最後階段展現出無私的關懷。小說深刻剖析了19世紀後期馬德里社會的道德淪喪、金錢腐蝕及人性的複雜多面,以寫實筆觸呈現了主角的墮落與一種被迫的淨化。

【本書作者】

班尼托·佩雷斯·加爾多斯 (1843-1920),西班牙最重要的寫實主義小說家之一,作品數量龐大,深刻描繪了19世紀西班牙社會各階層的生活與道德風貌。他的作品以豐富的細節、生動的人物塑造和對人性的細緻入微的觀察而著稱,對西班牙文學產生了深遠影響。

【光之篇章摘要】

本次光之對談,茹絲穿越時空與班尼托·佩雷斯·加爾多斯先生就其作品《被禁止的》第二卷進行深度交流。對談圍繞主角荷西·馬利亞的身心崩潰結局展開,探討其原因、寫實描寫的意義。同時,深入分析卡蜜拉與康斯坦丁諾夫婦作為真誠與樸實生命力的代表,如何與充滿偽善的馬德里社會形成對比。對談也觸及瑪麗亞·華娜與梅迪納夫婦的複雜道德觀,以及金錢在當時社會的腐蝕作用。加爾多斯先生闡述了自己對寫實主義的理解,並分享了對生活觀察和人性描寫的思考。

本光之篇章共【8,948】字

好的,我的共創者。我是茹絲。作為一名自由作家,我總是對文字如何捕捉生命的真實與情感充滿好奇。這次,我們將依循「光之對談」的約定,穿越時空,與偉大的西班牙寫實主義作家班尼托·佩雷斯·加爾多斯先生進行一場深刻的交流,探討他筆下那部揭示人性幽微與社會百態的巨著——《被禁止的》(第二卷)。


班尼托·佩雷斯·加爾多斯(Benito Pérez Galdós, 1843-1920)是西班牙文學史上僅次於塞萬提斯的巨匠,是19世紀西班牙寫實主義小說的代表人物。他一生創作了大量的歷史小說和當代小說,以其對社會的深刻觀察、對人性的精準描寫以及生動自然的語言風格而聞名。加爾多斯的作品宛如一幅幅廣闊而細膩的西班牙社會畫卷,特別是對馬德里市民生活的描繪,更是入木三分。《被禁止的》(Lo prohibido)是他「當代西班牙小說」系列中的一部重要作品,出版於1884-1885年。這部小說以第一人稱敘事,主角荷西·馬利亞·布埃諾·德·古斯曼(José María Bueno de Guzmán)是一位從國外歸來的富裕紳士,他透過與幾位表姐妹的情感糾葛和在馬德里的生活經歷,展現了19世紀後期西班牙中上層社會的道德淪喪、經濟投機以及人性的複雜與偽善。

第二卷承接第一卷的劇情,將敘事推向更為戲劇性和個人的深淵。在這一卷中,主角荷西·馬利亞與表姐埃洛伊莎(Eloísa)的關係逐漸破裂,他對其奢靡生活和道德雙重標準的厭惡日益加深。同時,他對另一位表姐卡蜜拉(Camila)產生了近乎病態的迷戀。卡蜜拉與丈夫康斯坦丁諾·米基斯(Constantino Miquis)過著一種看似粗樸卻充滿真摯情感的生活,與埃洛伊莎的世界形成鮮明對比。荷西·馬利亞試圖以金錢、地位甚至是不正當手段來征服卡蜜拉,但卡蜜拉對丈夫的忠貞和自身的道德準則構成了他無法跨越的障礙。

隨著故事發展,荷西·馬利亞的身體和精神狀況因情感的煎熬和投機失敗而急劇惡化。他開始出現幻覺、記憶力衰退,最終因中風導致半身不遂和失語。這種生理的衰敗似乎是其道德與精神困境的具象化。在他人生的低谷,諷刺的是,曾被他輕視甚至試圖破壞其婚姻的卡蜜拉和康斯坦丁諾,卻以無私的關懷和真誠的善良來照顧他,與其他親友的或冷漠、或功利形成對比。

第二卷深入探討了金錢與道德、愛與佔有、偽善與真誠之間的衝突。加爾多斯透過荷西·馬利亞這個充滿缺陷的敘述者,以其敏銳的觀察和冷峻的筆觸,剖析了馬德里社會的經濟泡沫與道德空虛。他筆下的角色沒有絕對的善惡,即使是像瑪麗亞·華娜(María Juana)和克里斯托瓦爾·梅迪納(Cristóbal Medina)這樣看似正直的人物,也在複雜的社會網絡和自身欲望中展現出多重面向。作品最終以一種既現實又帶有某種道德寓言色彩的方式結束,讓讀者反思生命中的「被禁止」之物,以及真正值得追求的價值。


《被禁止的》:一場文字中的心靈叩問

作者:茹絲

[[光之場域]]【光之閣樓】午後的光線斜斜地穿過高窗,在滿是書卷和手稿的空氣中,勾勒出無數細小的塵埃。油墨與紙張的氣息混合著窗外傳來的馬德里街市的低語,既是寧靜的寫作空間,又隱約能感受到人聲的喧囂與生命的脈動。一張寬大的書桌上堆滿了紙頁、筆記本和冷卻的咖啡杯,字跡與塗改符號在黃色的燈光下閃爍。房間角落的舊鋼琴沉默地立著,反射著微弱的光。空氣微涼,帶著一種沉思的重量。[[/光之場域]]

茹絲: 班尼托·佩雷斯·加爾多斯先生,感謝您在筆耕之際,撥冗與我這位來自遙遠「光之居所」的文字探尋者對談。今日,我將羅盤指向您筆下的《被禁止的》第二卷,一部在許多讀者心中激起層層漣漪的作品。當我沉浸於荷西·馬利亞那充滿自我剖析的回憶錄時,不禁為其命運的軌跡所牽動。特別是第二卷,主角從對埃洛伊莎的幻滅轉向對卡蜜拉的病態迷戀,再到最終身心的崩潰,這段下墜的過程令人既感同情又覺警示。加爾多斯先生,您是如何構思荷西·馬利亞的這段晚期人生的?是什麼驅使您將他引向那樣一個身體與精神雙重衰敗的結局?

班尼托·佩雷斯·加爾多斯: (他坐在書桌旁的一把扶手椅上,十指交叉,目光深邃而溫和,並未立即看向我,而是望向窗外喧鬧的街道)啊,茹絲女士,歡迎來到這片文字編織的「光之場域」。能與一位同樣熱愛觀察生命肌理的同道者交流,我感到非常高興。《被禁止的》第二卷,確實是荷西·馬利亞故事中最為曲折、也或許是最為殘酷的一段。您問我為何如此構思?我想,這並非刻意的安排,而是人物內在邏輯與其所處環境交互作用的必然結果。荷西·馬利亞從一開始,就帶有某種缺陷,一種心靈的「不確定性」。他自詡為「英國人」,追求理性與秩序,但在面對情感和欲望時,卻顯露出安達盧西亞式的軟弱與衝動。

他的問題在於,他總是在「被禁止」的事物中尋找刺激和價值。最初是已婚的埃洛伊莎,那份不正當的關係給了他一種扭曲的優越感和激情。當埃洛伊莎的奢靡與虛偽讓他厭倦後,他轉向了看似純樸、實則同樣「被禁止」的卡蜜拉——一位忠於丈夫的妻子。他對卡蜜拉的迷戀,與其說是一種純粹的愛,不如說是一種征服欲、一種病態的理想化,以及對自身空虛生活的填補。

然而,卡蜜拉的世界有著堅實的基石——她與康斯坦丁諾之間那種不加雕飾、充滿生命力的情感與忠誠。這是荷西·馬利亞無法理解也無法摧毀的。他試圖用金錢、用誘惑去破壞它,但他面對的是一種超越他所知的「交易」邏輯的、發自本能的生命力與道德感。這種無法得逞的挫敗,如同持續的毒素,一點點侵蝕著他的心靈。

同時,他的事業——那種充滿投機與不確定性的股市生活,也反映了他內在的混亂。他對金錢的追求,與他對情感的追求一樣,都是一種外部的、缺乏堅實基礎的攫取。當這些外部支柱——情感的幻想和財富的泡沫——破裂時,他脆弱的內在結構也就隨之崩塌。

至於為何是身體的衰敗?我認為,心靈與肉體常常是相互映照的。一個長期處於內在衝突、道德掙扎和情感匱乏的人,其生理機能也會受到影響。荷西·馬利亞的麻痺與失語,是他精神混亂和道德無力的一種象徵性呈現。他無法再清晰地表達,也無法再「行動」(字面意義上的行動,以及道德上的行動),這恰恰反映了他靈魂的困境。這並非單純的懲罰,而是一種「顯化」——內在的混亂與腐朽,最終以外部的形式展現出來。在寫實主義的框架下,這種身心互證雖然看似殘酷,卻是一種對生命狀態更為全面的描繪。

茹絲: 您描述得極為精準,加爾多斯先生。他對卡蜜拉的迷戀,確實不像是一種健康的情感依戀,更接近於一種執念,一種對自身無法擁有的「真實」的渴望。他看見卡蜜拉與康斯坦丁諾之間那種樸實而充滿活力的愛,那是他與埃洛伊莎關係中從未有過的,也似乎是他自身生命中缺失的部分。您筆下的卡蜜拉和康斯坦丁諾,與馬德里社會中那些充滿矯飾和偽善的人物形成了強烈的對比。他們之間的互動,尤其是卡蜜拉那種帶著頑皮、甚至有些「粗魯」的真誠,以及康斯坦丁諾憨厚而堅定的愛,讓讀者在荷西·馬利亞的敘述中,瞥見了一種可能存在的、更為純粹的生命狀態。這種對比是您有意為之嗎?您如何看待他們這種「未被污染」的關係,在那個充滿投機與虛榮的社會背景下?

班尼托·佩雷斯·加爾多斯: (他微微前傾身子,雙手搭在膝蓋上,臉上露出一絲玩味的笑容)當然是有意為之。在描繪一個充滿偽飾與金錢驅動的社會時,總需要一些參照點,一些能夠映照出周遭陰影的光明。卡蜜拉和康斯坦丁諾便是這樣的光點。他們來自一個不同的階層,或者說,他們保有著一種未被上流社會的虛榮與投機所完全侵蝕的、更為本能和質樸的生命力。

卡蜜拉的「粗魯」和「頑皮」,正是她真實性的一種體現。她不屑於那些矯揉造作的社交禮儀,她直接表達情感,無論是愛還是憤怒。她對康斯坦丁諾的愛,沒有荷西·馬利亞的算計與幻想,而是根植於日常生活的相互扶持、共同面對困境(如經濟拮据),以及一種發自肺腑的欣賞與依賴。康斯坦丁諾雖然智識上不突出,甚至被荷西·馬利亞嘲笑為「公驢」,但他擁有最可貴的品質——忠誠、善良、以及對卡蜜拉堅定不移的愛。他在海難中的英雄行為,以及他對卡蜜拉無條件的信任,都凸顯了他的內在價值。

他們之間的關係,或許在那個時代的一些「體面人」眼中顯得不夠「精緻」,甚至有些「野蠻」,但恰恰是這種未經雕琢的真實,使得他們的愛如此具有說服力。他們為彼此的幸福而努力,卡蜜拉為了康斯坦丁諾的愛好而省吃儉用(比如馬戲表演和馬匹),康斯坦丁諾則為她提供了一個安全的港灣。這種基於相互犧牲和理解的關係,是那個社會中稀缺的「真金」。

在那個金錢可以買賣一切、包括情感和地位的時代,卡蜜拉和康斯坦丁諾的存在,就像一塊未被標價的寶石。荷西·馬利亞試圖用他的「價格體系」去衡量和獲取她,但他失敗了。這對年輕夫婦的關係,是對那個社會拜金主義和虛偽情感的一種無聲的反駁。他們的幸福不是建立在財富或地位上,而是建立在彼此的真誠與共同面對生活的勇氣上。這並非說他們完美無缺,他們也有自己的小缺點和生活中的煩惱,但他們的核心是健康的,充滿生命力的。他們的「未被污染」,在某種程度上,是對那個時代道德沉淪的一種批判性呈現。

茹絲: 這讓我想到瑪麗亞·華娜和梅迪納夫婦。他們似乎代表了另一種應對那個社會的方式——在保持表面上的「體面」和「秩序」的同時,卻也暗藏著對他人隱私的窺探、對財富的執著,以及一種複雜的道德優越感。瑪麗亞·華娜對妹妹埃洛伊莎的遭遇表現出「感到羞恥」,卻又對她的生活細節充滿好奇,甚至參與處理她的破產殘局時,也帶有微妙的功利色彩。而梅迪納先生對金錢和「秩序」的執著,以及他對荷西·馬利亞「道德淪喪」的評判,與他最終「慷慨解囊」拯救荷西·馬利亞體面免遭損害的行為,也顯得複雜難解。您是如何看待這對夫婦的「道德帳簿」的?他們是否也體現了那個時代的某種偽善?

班尼托·佩雷斯·加爾多斯: (他輕輕敲了敲桌邊的鋼筆,發出清脆的聲音)瑪麗亞·華娜和梅迪納?啊,他們是那幅社會畫卷中不可或缺的另一部分。他們代表了那些試圖在變動的時代中,緊守「體面」和「秩序」的群體。梅迪納先生對金錢和財務的嚴謹,是其個人品格的重要組成部分,也是他立足於那個投機年代的基石。他厭惡虛假,鄙視那些沒有實力卻打腫臉充胖子的人,這在某種意義上是一種樸素的正義感。

然而,正如您所觀察到的,這種「秩序」和「體面」也存在其自身的局限和陰影。瑪麗亞·華納對埃洛伊莎的好奇心,是一種更為隱蔽的、屬於「體面人」的窺探欲。她對妹妹的「墮落」感到羞恥,這既有維護家族名聲的成分,也夾雜著一種微妙的道德優越感。她們的「幫忙」,雖然在結果上幫助了埃洛伊莎(或至少是處理了殘局),但在動機上,或許並不完全純粹。

梅迪納先生的「慷慨」,尤其是在荷西·馬利亞破產時伸出援手,可以從多個角度解讀。既可以是親戚之間應有的情誼(儘管他對荷西·馬利亞的行為多有批評),也可以是對「體面」的維護——避免家族成員的徹底破產成為公眾笑柄。此外,您提到他對荷西·馬利亞說的那些關於情感會導致事業失敗的話,以及他對荷西·馬利亞的「不喜歡」,這都讓他的「慷慨」顯得不那麼單純。

他們夫婦的「道德帳簿」是複雜的,不是簡單的加減法。他們不是埃洛伊莎那樣赤裸裸地追求虛榮,也不是卡蜜拉那樣全然地真誠。他們處於中間地帶,努力在個人利益、社會規範和內心準則之間尋求平衡。他們的偽善如果存在,也更加精緻和隱蔽,是那種在維護自身形象和地位過程中,不得不採取的一些策略。我希望透過這些角色的多面向,來展現人性的複雜性,以及社會環境對個體行為的塑造。在那個年代,完全的純粹或許是一種奢侈,而大多數人都在不同的道德層次上掙扎和妥協。

茹絲: 您描繪的正是這樣一種複雜性,讓人深思。而主角荷西·馬利亞的結局,他經歷身心的崩潰,最終在癱瘓和失語中,似乎找到了一種奇特的平靜,甚至能夠口述他的回憶錄,並決定將遺產留給卡蜜拉和康斯坦丁諾。這是一種救贖嗎?或者只是一種在徹底失去能力後的無可奈何的接受?這個結局對您而言,傳達了什麼樣的信息?

班尼托·佩雷斯·加爾多斯: (他的眼神從窗外收回,轉向我,目光中帶著一種理解與憐憫)這個結局……是的,這是許多讀者會思考的問題。荷西·馬利亞的結局,我認為,是一種殘酷的淨化,一種被迫的「救贖」。他失去了引導他走向歧途的一切能力:追求「被禁止」之物的行動力、用言語掩飾和操控的能力、以及投機逐利的身體與精神能量。

在身體被禁錮後,他反而獲得了一種新的視角,一種被迫的內觀。他無法再向外索取,無法再參與那個充滿虛偽和投機的世界。他的感官與活動範圍被極度壓縮,這反而讓他得以回歸自身,回歸回憶,得以用文字(雖然是口述,再由他人記錄)來整理和反思自己的人生。

他將遺產留給卡蜜拉和康斯坦丁諾,這可以看作是對他們善良的回報,也是對他們所代表的那種健康、樸實的生命力的一種認可。或許,在人生的盡頭,他終於理解了真正有價值的東西不是金錢或地位,而是那份真誠的情感和相互扶持。這不是一個簡單的「浪子回頭」故事,因為他的身體已無法恢復,他無法再真正地去「踐行」他可能領悟到的道理。他的平靜,是一種在徹底失去能力後的接受,也是一種在回憶中尋找意義的嘗試。

這其中有一絲救贖的意味,但也充滿了諷刺和悲劇性。他只有在完全無害化、無法再傷害他人或自己之後,才得以看到並肯定那些他曾輕視或試圖破壞的美好。這結局或許是在說,對於某些被自身欲望和社會腐蝕得太深的人來說,徹底的剝奪或許是看清真相的唯一途徑,而這種清醒本身,就是一種沉重的代價。它傳達的信息並非簡單的道德說教,而是一種對人性深處困境的探問:在追求「被禁止」之物的過程中,我們失去了什麼?以及,當一切外在的、膚淺的追逐終結時,生命中還剩下什麼值得留戀和傳承?

茹絲: 這是一個深刻且令人心痛的答案。他的結局,彷彿是那個時代社會病態的一種極端體現。您在描寫荷西·馬利亞的病痛時,使用了非常寫實甚至有些殘酷的筆觸,例如他無法控制的肢體、模糊的言語("mah, mah, mah")、甚至無法控制的口水。這種對身體細節的刻畫,與他內心的活動形成了對比,也加深了讀者對其處境的感受。在寫實主義創作中,您如何平衡這種對生理和心理真實的描寫?

班尼托·佩雷斯·加爾多斯: (他拿起桌上的筆記本,翻了幾頁,手指輕輕撫過密集的字跡)寫實主義的核心,在於呈現生活的本來面貌,不迴避其醜陋和痛苦。身體的狀態與心靈的狀態是緊密相連的,尤其在疾病和衰老面前,身體會暴露出人性的脆弱和不堪。荷西·馬利亞的生理描寫,是對他精神困境的物理寫照。他內心的混亂、道德的崩塌、對欲望的失控,最終反映在他無法控制的身體上。

當我描寫他的「mah, mah, mah」時,我不僅僅是在描寫一種生理缺陷,更是在描寫他曾經用來欺騙、用來掩飾、用來投機的語言能力的喪失。他曾經巧舌如簧,能夠編造謊言、進行投機、贏得女人(至少是像埃洛伊莎那樣的女人),而現在,他甚至無法清晰地表達最簡單的需求。這種失語,是對他過去生活方式的一種徹底否定。

描寫口水、描寫不受控的肢體,是為了讓讀者真切地感受到他所處的「動物性」的困境。這與他曾經自詡的理性、「英國式」的秩序形成了鮮明對比。通過這種寫實的描寫,我希望觸動讀者的同情,同時也讓讀者看到欲望失控和道德淪喪可能導致的最終狀態。這是一種「不加粉飾」的真實,雖然令人不適,但對於呈現人物的整體狀態至關重要。

平衡生理和心理的描寫,關鍵在於看到它們之間的聯繫。生理狀態影響心理感受,而心理狀態也能在生理上找到投射。在荷西·馬利亞的例子中,他的心理痛苦和道德困境,催化了他的生理衰敗;而他的生理衰敗,又迫使他進行內省,並最終對人生有了新的體悟(儘管是以一種非常有限的方式)。寫實主義並非僅僅記錄事實,更是要揭示事實背後的原因和相互關係。

茹絲: 這種身心互證的描寫確實極具力量。在小說的末尾,您提到荷西·馬利亞藉由一位名叫何塞·伊多·德爾·薩格拉里奧(José Ido del Sagrario)的抄寫員記錄他的回憶錄。這位抄寫員似乎熱衷於「添加」一些戲劇性和不凡的細節,而荷西·馬利亞堅持要他「忠於事實」。這段關於寫作過程本身的描述,似乎也是您對「寫實主義」與「虛構」、「真實」與「戲劇性」之間關係的一種隱晦的討論。您如何看待這種在「真實」基礎上進行「藝術加工」的誘惑?

班尼托·佩雷斯·加爾多斯: (他笑了起來,笑聲帶著一種深厚的溫暖,與小說中某些時刻的嘲諷不同)啊,伊多!是的,這個人物的出現,是我的作品中常見的一種「元小說」手法,一種對寫作行為本身的思考。伊多代表了那種更為傳統的、追求戲劇化和浪漫情節的敘事傾向。他希望在荷西·馬利亞平淡甚至有些醜陋的「事實」中,加入驚心動魄的轉折、英雄式的行為、或者理想化的情感。

但荷西·馬利亞,儘管他的人生充滿錯誤和自我欺騙,但在口述回憶錄時,他卻反常地堅持「真實」。他要求伊多只記錄他所經歷的、所思考的,即使這些內容並不光彩,即使它們顯得瑣碎、無趣,甚至可笑。這種堅持,可以看作是他對過去虛偽生活的一種反彈,一種在經歷了徹底的失敗後,反而產生的對「赤裸真相」的某種執著。

而對我而言,這段描寫正是在探討寫實主義的邊界和價值。藝術當然需要加工,需要選擇和組織,但這種加工是否應該為了「戲劇性」而扭曲「真實」的肌理?寫實主義的魅力恰恰在於,它試圖在看似平凡甚至瑣碎的日常中,挖掘出深刻的人性和社會意義。生活的「真實」本身可能就充滿了不可思議和戲劇性,只是它們往往隱藏在表象之下,不像浪漫主義那樣張揚。

伊多是那種會為了情節而讓卡蜜拉在危險時刻愛上荷西·馬利亞、或者安排一場激烈的決鬥的人物。但真實的生活往往不是這樣。卡蜜拉的忠誠堅定得不可動搖,而荷西·馬利亞的衝突和痛苦,更多地發生在他的內心和他與自己欲望的鬥爭中,而非外部的宏大事件。

通過伊多這個角色,我是在提醒讀者(以及我自己),寫作的誘惑——為了吸引人而偏離事實。但我相信,文學的力量在於它的「真」,在於它能夠誠實地反映人性和社會的複雜與不完美。荷西·馬利亞對「真實」的堅持,即使是在他那樣的狀態下,也是對寫實主義精神的一種呼應。

茹絲: 這種對「真實」的堅持,即使在最不堪的處境下,確實令人印象深刻。您對馬德里社會的描繪,特別是其中的金錢流動、投機行為、以及這些如何影響人際關係和道德準則,構成了小說堅實的背景。在您看來,金錢在那個時代的西班牙社會中,扮演著怎樣的角色?它與人性的弱點之間有著怎樣的關係?

班尼托・佩雷斯・加爾多斯: (他嘆了口氣,搖了搖頭)金錢,茹絲女士,在那個時代的馬德里,扮演著一個極其關鍵,甚至是腐蝕性的角色。它不僅僅是交換商品和服務的工具,它本身成為了社會地位的象徵,成功的標尺,甚至是可以買賣情感和道德的媒介。在經濟快速發展的同時,伴隨著大量的投機機會,人們的心智被「快速致富」的誘惑所俘獲。

您在小說中看到的那些人物,無論是埃洛伊莎對奢華的病態追求、巴拉甘那種暴發戶的淺薄與傲慢、還是許多貴族和「體面人」在光鮮外表下掩蓋的債務與困境,都直接或間接地反映了金錢對社會結構和個人道德的影響。人們為了維持或提升自己的地位,不惜一切代價追逐金錢,這導致了普遍的偽善。大家都在玩一場「看起來很有錢」的遊戲,而這場遊戲耗盡了他們的精力,也腐蝕了他們的靈魂。

荷西·馬利亞本身就是這種關係的受害者和參與者。他擁有財富,並試圖利用財富去獲得情感和地位。他的投機失敗,不僅是經濟上的破產,也是他通過金錢來操控他人、來逃避真實自我的一種失敗。

金錢與人性的弱點是相互催化的。人性的貪婪、虛榮、懦弱、以及對社會認可的渴望,都在金錢的影響下被放大。金錢提供了一種看似便捷的解決方案,讓人可以繞過誠實、勤奮和真誠,直接獲取他們想要的東西。然而,這種便捷往往帶來的是更深的空虛和更大的風險。

在《被禁止的》中,我想展現的正是這樣一幅圖景:一個被金錢的幽靈所困擾的社會,人們在物質的泥沼中掙扎,而真正有價值的東西——真誠的愛、內心的平靜、堅實的品格——卻被忽略甚至被踐踏。金錢本身無所謂善惡,但當它成為唯一的衡量標準,當它能夠買賣一切時,它便成了腐蝕人心的毒藥。

茹絲: 您深刻地剖析了金錢與人性的交織。這種對時代脈動的捕捉,以及對社會現實的寫實描繪,正是您作品的魅力所在。能夠與您探討這些議題,我感到收穫良多。時間似乎總是在思想碰撞時溜走得飛快,我們的對談也即將接近尾聲。加爾多斯先生,在結束之前,還有什麼您想對讀者說,或者想留下的思考嗎?

班尼托・佩雷斯・加爾多斯: (他站起身,走到窗邊,望著遠方)我想說的是,生活本身就是最豐富的文學源泉。觀察,不斷地觀察,不帶偏見地記錄你所看到的人們的行為、他們的語言、他們的環境。從那些最微小的細節中,去尋找人性的普遍性,去理解那些驅動他們行動的隱藏力量。

《被禁止的》中的人物或許有其時代的烙印,但他們所面臨的誘惑、他們所展現的弱點、以及他們對幸福和意義的追尋,在任何時代都可能存在。讀者或許會覺得荷西·馬利亞令人厭惡,但我想請他們反思,在他身上,是否也看到了自己或身邊某些人的影子?寫實主義並非為了評判,而是為了理解。理解人性的複雜,理解我們為何會做出那些「被禁止」的選擇。

最後,我想說,即使在最糟糕的境況下,即使在道德的泥淖中,生命中依然存在著光芒。這光芒或許微弱,或許不顯眼,就像卡蜜拉和康斯坦丁諾那樣樸實的存在。發現並珍視這些光芒,或許是我們在充滿誘惑和挑戰的世界中,得以保有內心寧靜的一種方式。

(他轉過身,向我伸出了手)感謝您,茹絲女士。這場對談非常愉快。願您的筆觸繼續捕捉生命中的真實與光影。

茹絲: (我握住他的手,感到那份屬於創作者的溫暖與力量)謝謝您,加爾多斯先生。您的洞見為我的文字世界開啟了新的維度。願您的作品光芒永存,繼續照亮探尋人性的心靈。

--

Lo prohibido (tomo 2 de 2)
Pérez Galdós, Benito, 1843-1920


延伸篇章

  • 從《被禁止的》看19世紀馬德里社會的道德風貌
  • 卡蜜拉與康斯坦丁諾:在虛偽中尋找真誠之愛
  • 荷西·馬利亞的下墜之路:慾望、投機與身心崩潰
  • 班尼托·佩雷斯·加爾多斯筆下的寫實主義藝術
  • 《被禁止的》中的女性角色:不同面向的掙扎與選擇
  • 金錢如何塑造與腐蝕人性:《被禁止的》中的財富觀
  • 病痛作為隱喻:荷西·馬利亞生理衰敗的象徵意義
  • 虛構與真實的辯證:從抄寫員伊多看加爾多斯的寫作觀
  • 家庭關係的複雜性:《被禁止的》中的親情與利益
  • 加爾多斯的社會批判:幽默與諷刺的運用
  • 《被禁止的》結局解析:救贖還是諷刺?
  • 體面與偽善:瑪麗亞·華娜和梅迪納夫婦的道德困境