這是一場背包客「雨柔」與詩人 Anthony Euwer 跨越時空的「光之對談」。對談圍繞 Euwer 的詩集《By Scarlet Torch and Blade》，探討了他筆下自然（森林大火、山脈、樹木）與人類（築路人、果農、普通人、戰爭中的士兵）之間的互動與衝突。透過詩歌中對微小事物（貓、蒼蠅、鼻子）的描寫，挖掘其背後的觀察視角與人生況味。尤其聚焦於作者如何透過寫實的筆觸，「描寫而不告知」，讓讀者自行體會其中蘊含的情感與哲思。對談也觸及了戰爭經歷對人性的「雕刻」，以及戰後風景中生機與殘破並存的現實，最終以鄉愁的意象收尾。這是一場關於觀察、真實與存在的詩意交流。