本篇光之對談以博物學家哈珀的視角，穿越時空與《林間小徑》的作者溫斯洛普·帕卡德進行了一場深度交流。對談圍繞書中描寫的新英格蘭春季自然景象展開，探討了季節變換的徵兆、不同動物（如雕鴞、烏鴉、夜鷺、水獺、烏龜、鰻魚等）的習性和行為、植物的覺醒與色彩，以及「林間小徑」的象徵意義。透過生動的對話，展現了帕卡德先生細膩的觀察、幽默的筆觸和對自然生命的獨特理解與情感，同時融入了哈珀作為熱帶探險家的視角，加深了讀者對這部經典自然文學作品核心思想和時代背景的理解。