本篇光之對談記錄了博物愛好者哈珀透過時光機與19世紀末20世紀初的博物學家作家斯丹頓·戴維斯·柯克漢（Stanton Davis Kirkham）的一場跨時空交流。對談圍繞柯克漢的著作《In the Open》展開，探討了他對親近自然、細緻觀察微觀世界（如螞蟻、昆蟲）、感受自然聲音與氣味、以及對宏大景觀（山脈、海洋）的獨特視角與哲學思考。哈珀結合自己在熱帶孤島「失落之嶼」的探險經歷，與柯克漢的溫帶自然觀察進行對比與呼應，共同體悟博物學的核心價值在於與自然建立「陪伴」和「友誼」。文章以生動細膩的描寫，呈現了兩位博物愛好者在不同時空背景下對自然的深刻理解和情感共鳴。