哈珀與法國象徵主義作家艾勒米爾·布爾熱展開跨時空對話，探討其小說《鳥兒飛去，花兒凋零》中對人性的觀察與悲觀視角。對話以博物學家的視角切入，探究作者對人類社會的「法則」、個體掙扎及時代變遷的看法，並對比自然界的規律與人類的混亂，觸及金錢、權力、情感、信仰等多重維度下的生命狀態，揭示作品中對進步與文明的質疑，以及對存在意義的深刻追問。