本篇光之對談由阿弟以其鄉土文學作家視角，與《都鐸王朝時期的愛爾蘭》作者理查·巴格威爾進行一場跨越時空的對話。對談從書本的引子開始，探討愛爾蘭早期凱爾特社會的法律、土地觀念與權力結構，繼而深入維京人帶來的城市與商業影響。接著分析諾曼入侵後的「半征服」狀態如何導致英格蘭與凱爾特體系的長期衝突及諾曼後裔的「愛爾蘭化」。最後聚焦都鐸時期，討論英格蘭中央權力衰弱、地方強大貴族（如基爾代爾和奧蒙德）的崛起與相互爭鬥，以及總督如白令罕面臨的治理困境。對談透過樸實風趣的筆觸，描繪歷史事件背後的人性、文化與制度的複雜糾葛，呈現愛爾蘭歷史掙扎與無解的面向，並強調理解過去對於看待現狀的重要性。