這篇光之對談以博物愛好者哈珀的視角，在熱帶孤島的書房裡，與十九世紀法國作家莫泊桑進行了一場跨時空對話。對談圍繞莫泊桑著作《海上》的內容展開，深入探討了他對人類社會虛偽性、戰爭殘酷性、生命脆弱性及藝術文學局限性的悲觀觀察與尖銳批判。哈珀從自身在自然環境中的探險與觀察出發，與莫泊桑的思想形成對比與呼應，呈現了不同視角下的生命體驗與對意義的追尋。文章以生動的場景描寫和對話形式，展現了莫泊桑作品的思想深度與哈珀作為探索者的內心感悟。