本篇光之對談中，自由作家茹絲穿越時空，拜訪了法國作家阿爾封斯·卡爾晚年位於聖拉斐爾的「光之閣樓」，就其作品《Bourdonnements》展開深度對話。對談圍繞書中關於社會風俗（女性、媒體、享樂）、政治亂象（普選、政黨、權力鬥爭）、歷史評價（巴贊審判、替罪羊）等主題的「蜂鳴聲」進行。卡爾先生以其標誌性的諷刺和觀察力，闡述了他對時代偽善與人性的失望，並將自己比作無人相信的預言家卡珊德拉。對話展現了卡爾犀利的批判視角，也流露出身為獨立思想者的孤獨與無奈。文末藉由他對自然寧靜的嚮往，對比了人類社會的嘈雜與混亂。