這是一篇以博物愛好者哈珀的視角，對克萊頓·塞奇維克·柯柏所著《Why go to College?》進行的「光之對談」。對話設定在一個模擬的古老大學圖書館場景中，哈珀與柯柏先生跨越時空，探討了書中關於1912年前後美國大學生的性格特徵、學府生態、教育目的、體育與社交、榮譽體系、教師的重要性、以及大學如何塑造個人並預備其進入世界等核心議題。對話穿插了哈珀作為博物學家的獨特觀察與比喻，展現了不同視角下對教育和人類成長的理解。