哈珀，博物學家與探險家，透過「光之對談」約定，與美國南北戰爭時期聯邦志願軍中校 G. C. Kniffin 進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞 Kniffin 的著作《The Third Day at Stone's River》，深入探討了巨石河之役最後階段的戰場混亂（特別是補給線攻擊）、指揮官在壓力下的決策、布雷肯里奇衝鋒的慘烈景象，以及戰場上的個人化生存細節（如馬肉牛排與私人韋特的堅守）。對話以生動的描述呈現了戰爭的真實與殘酷，並探討了這場戰役對南北戰爭的戰略意義和人類韌性的啟示。