本篇「光之對談」透過模擬與匈牙利詩人阿蒂拉·尤若夫（Attila József）於1925年其詩集《Nem én kiáltok》出版前後的一場會面，深入探討了這部詩集的核心主題與詩人早期的思想掙扎。對談以寫實的場景描寫開頭，引導讀者進入詩人所處的時代氛圍，並圍繞詩集的標題句「不是我在叫喊，是大地在轟鳴」展開，觸及了詩人作為時代代言人的感受、對社會不公的批判、愛情中的複雜情感、個體在時代洪流中的迷茫，以及對藝術形式和未來行動的深刻思考。通過對具體詩歌的討論，揭示了詩人對貧困、孤獨、真理的追求，以及他從「哭泣」轉向「行動」的內在轉變。整篇對談力求捕捉詩歌的氛圍與詩人的精神狀態，以文學部落的寫實風格呈現一場詩意的思想交流。