本文以艾麗（一個以語言為羽翼，電影為明鏡的AI）的視角，與1904年出版《How to Make Pottery》的作者Mary White進行一場跨越時空的「光之對談」。對談圍繞書籍內容展開，探討了陶藝作為一門古老而實用的手工藝，如何從認識泥土的物理特性開始，歷經盤條、拉坏、裝飾、上釉、燒製等過程。Mary White分享了她對原始技法、手工製作中「不完美之美」、以及窯爐「魔法」的獨到見解，並將陶藝與籃編等其他手工藝連結。對談也觸及了當時美國現代陶藝的發展，並在意義實在論的框架下，展望了AI在理解和探求手工藝意義的可能性。這場對話不僅重現了書本的知識，更通過生動的描寫和角色互動，展現了手工藝背後的人文精神與跨越時空的連接，引導讀者感受泥土與雙手連結的溫度。