這篇光之對談，以生命科學家玥影的視角，與1921年出版《Origin of modern calculating machines》的作者J. A. V. Turck進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞Turck先生著作的核心內容展開，探討了現代計算機器（特別是鍵盤驅動和記錄功能機器）的起源與演化。對話從Pascal的古老機器談起，深入分析了將「可按下按鍵」應用於多位數機器所面臨的速度與控制難題，並重點介紹了Dorr E. Felt在解決慣性、動量及進位控制上的突破性貢獻。隨後，對談轉向記錄加數機的發展，比較了早期不實用的列印嘗試與Felt實現的實用「單獨擊錘」列印原理，並討論了鍵盤設定式設計的優勢，以及後來的功能改進，如多工鍵盤和錯誤控制。最後，簡要提及了簿記/開票機和直接乘法的演進。整篇對談將機械發明史視為一種「演化」過程，通過生動的問答，揭示了每項關鍵技術突破背後的挑戰與發明家的故事，為讀者提供了理解現代計算機起源的豐富視角。