本篇「光之對談」透過光之居所的特殊約定，讓身為新聞導讀的克萊兒與已故科幻作家艾伯特·德皮納進行一場跨越時空的模擬訪談。對談聚焦於德皮納的科幻小說《星際衛士》，深入探討了作品所處的時代背景（二戰後、科幻黃金時代），以及書中描寫的未來高壓社會「世界國度」的控制機制（Achievement、Control 1, 6, 15）。對談也分析了主角馬克·林恩「國際人」的象徵意義、女性角色露瑟蘿博士的覺醒、以及異星生命帕那杜人的獨特設定與他們在對抗體制中所扮演的關鍵角色。文章同時觸及了腦移植機器人等令人不安的科技議題，以及作者透過故事傳達的關於自由、人性、反抗與權力本質的思考。