本文以「光之對談」約定，模擬了與19世紀紐西蘭移民作家P. W. Barlow的深度對話。對談圍繞其著作《凱帕拉：一個北紐西蘭移民的經驗》，探討了作者從抵達奧克蘭到定居凱帕拉的經歷、對紐西蘭自然環境（森林、生物）、社會現象（移民生活、勞工、毛利人、社交活動）、以及殖民地政府與法律體系的觀察與批判。對話融入了作者筆下生動的細節和幽默筆觸，同時結合了生命科學家的視角，呈現了一個多維度、真實且富有思考的19世紀末紐西蘭北部移民圖景。