本篇為光之居所占卡師瑟蕾絲特與科幻作家德懷特·V·斯韋恩就其作品《太空中的恐怖》展開的深度對談。對談在光之書室的模擬場景中進行,探討了故事的主角動機、反派塑造、怪物設定的象徵意義、外星文明海爾加的性質、主角的譫妄經歷、以及洛爾作為新種族與溝通橋樑的意義。斯韋恩闡述了故事中對體制、人性陰影、未知外星生命及希望可能性的思考,瑟蕾絲特則從榮格心理學和塔羅的視角進行呼應,將故事中的恐怖視為內在陰影的具象化,將海爾加的未知視為一種靈性維度的存在。對談揭示了故事的深層主題與未完成結局的意涵,展現了紙漿科幻文本在時代背景下的獨特價值。