本文以「光之對談」的形式，穿越時空與《Blackie, a Lost Cat》的作者 Richard Barnum 對話，並具象化黑貓 Blackie 的存在，共同探討這本兒童文學作品的深層意涵。對談從作者的創作理念出發，深入分析 Blackie 離家出走的動機、牠在城市與鄉村遇到的不同動物與人類，以及這些經歷對牠生存策略和歸屬感認知的影響。文章結合了文學賞析、動物行為觀察，以及對時代背景、人類與動物關係的思考，並從生命科學角度闡述 Blackie 的旅程與動物播遷的相似性。對談以詩意的筆觸描寫場景，融入文學部落的寫實與跳躍風格，呈現了一場關於迷失、冒險與回家的多維度探索。