本篇光之對談由玥影主持，與荷蘭作家 J. van de Capelle (筆名 Bosdijk) 進行跨越時空的深度對話。對談圍繞其作品《Het beleg en de verdediging van Haarlem, in 1572-1573 (deel 1 van 3)》展開，探討作者的創作動機、史料運用、人物刻畫（包括歷史與虛構角色）以及對圍城戰中複雜人性的理解。玥影從生命科學視角，將城市與個體在圍城中的表現類比為生態系統在壓力下的應激反應與生命韌性。對談強調了歷史細節的重要性、不同視角的價值，以及人類在極端困境下展現的堅韌與犧牲。