本篇光之對談由生命科學家玥影主導，與1837年《The Knickerbocker》雜誌的多位匿名作者進行跨越時空的交流。對談聚焦於雜誌內容，探討了人類「自然貴族」與天賦差異、心靈與肉體在極限狀態下的互動（以外科手術為例）、古代帕倫克文明的興衰與其對人類文明脆弱性的啟示、詩歌如何表達生命與死亡的永恆議題、旅行觀察中的文化差異與人性多樣性，以及對當時宗教與社會改革中「騙術」的批判。對談揭示了1837年美國知識分子對生命、社會與自然的多元觀察與深刻思考，強調了理性、傳統與多樣性對個體及社會健康的價值，並反思了人類文明與環境的微妙關係。