這是一場與小說《The Rejuvenation of Miss Semaphore: A Farcical Novel》作者夏洛特·奧康納·埃克爾斯（以筆名哈爾·戈弗雷）進行的跨時空對談。對談深入探討了這部鬧劇小說的靈感來源、倫敦寄宿公寓的社會背景、筆下角色的刻畫（尤其是賽馬佛姐妹的轉變）、「青春之水」的象徵意義，以及作者如何透過荒謬情節諷刺維多利亞晚期社會的虛榮、階級區分與對外在的執著。克萊兒與作者一同分析了故事中的人性掙扎、真實與謊言的界線，以及閒言碎語如何影響個人命運，揭示了這部作品在滑稽表象下的深刻社會觀察與對人性的理解。這場對談不僅解讀了文本，也將其中反映的時代特徵與當代社會議題進行了有趣的連結。