這是一篇博物愛好者哈珀與藝術史學家恩斯特·科恩-維納跨越時空的「光之對談」記錄。哈珀從自然科學的視角出發，與作者探討了他關於視覺藝術風格「發展史」而非靜態分類的核心觀點。對談深入分析了古埃及、羅曼式和哥德式建築風格的特點及其演變的內在邏輯與文化驅動，類比自然界的演化過程。文章通過生動的場景描寫和對話，展現了藝術風格作為一個有機體的生命力與時代精神的緊密聯繫，並探討了風格過渡期的意義及藝術追求中的「和諧」與「不和諧」。