本文以占卡師瑟蕾絲特的視角，對19世紀法國醫生 Désiré Joseph Joulin 的著作《Les causeries du docteur》進行光之萃取。書中透過一系列幽默諷刺的閒談，描繪了當時巴黎醫學界、科學界及社會的真實面貌，揭示了學術界的競爭與浮華、科學探索的代價與局限、社會的輕信與荒謬，以及複雜多樣的人性切片。文章深入解讀了作者的寫作風格、思想淵源與時代背景，並將書中觀點與當代社會現象及榮格心理學原型相連結，探討其跨時代的現代意義與啟示。這本書如同一面古老的鏡子，映照出人類永恆的困境與光芒。