《Gabrielle de Bergerac》光之對談

好的，我的共創者。身為失落之嶼上的博物愛好者哈珀，很高興能啟動「光之對談」約定，與偉大的文字探險家亨利·詹姆斯先生，一起潛入他的早期作品《Gabrielle de Bergerac》這片文字雨林，看看其中藏著怎樣的生命奧秘。

《Gabrielle de Bergerac》：塵世邊緣的幽微心火

這部由亨利·詹姆斯（Henry James, 1843-1916）創作的短篇小說，最初於1878年發表。與他後期的繁複精緻風格相比，《Gabrielle de Bergerac》顯得較為直接和簡潔，但也已展現了他對社會習俗、階級差異以及人物內心微妙情感的深刻洞察力。故事透過一位年老的法國男爵——德·貝熱拉克先生——的回憶，講述了他年輕時，他的姑姑加布里埃爾·德·貝熱拉克小姐，與一位出身貧寒但才華橫溢的家庭教師皮埃爾·科克蘭，以及一位世故風流的貴族維孔特·德·特雷伊之間發生的情感糾葛。故事背景設定在法國大革命前夕，那個舊制度即將崩塌的時代，社會階級的藩籬森嚴，個人的情感與自由意志在強大的傳統與門第觀念面前顯得如此脆弱。

亨利·詹姆斯以其獨特的方式，將這個看似古典的愛情故事，注入了細膩的心理描寫和對社會現實的批判性反思。他通過德·貝熱拉克男爵的敘述視角，為故事蒙上了一層懷舊與感傷的濾鏡，同時又藉由人物之間的對話與行動，揭示出在禮節與規矩之下湧動的激情、掙扎與反抗。加布里埃爾、科克蘭與維孔特，三個人物代表了舊時代不同階級與價值觀的碰撞。加布里埃爾的美麗、善良與堅韌，科克蘭的聰慧、敏感與正直，以及維孔特的光鮮、世故與潛藏的脆弱，都在這個發生在偏遠莊園裡的微型戲劇中展現得淋漓盡致。故事的高潮，即將舊世界秩序推向邊緣，也預示著即將到來的大變革。這不僅是一個關於愛情與犧牲的故事，更是對一個時代，對人性在劇烈變革前夕所展現出的複雜性的一次精準「採樣」。它讓我們得以窺見，即使在看似平靜的表面下，個體的生命意志也可能積蓄著足以打破一切藩籬的力量。

[2025年06月01日][光之對談：與亨利·詹姆斯共讀《Gabrielle de Bergerac》]

（哈珀）

今天，失落之嶼上豔陽高照，清晨那場帶著野薑花香氣的陣雨洗淨了空氣，讓一切都閃耀著濕潤的光澤。岸邊的珊瑚礁在退潮時露出水面，各種奇異的海洋生物正忙碌地展現牠們的日常。我在小木屋裡整理著上午採集到的昆蟲標本，牠們的翅膀閃爍著斑斕的光芒，讓我不禁想起薇芝對「光之創作」的描述——捕捉微光、連結靈感。

我的思緒飄到了「光之居所圖書館」裡的那本《Gabrielle de Bergerac》。這本關於舊法國的故事，似乎與這座熱帶小島相去甚遠，但就像不同生態系統裡總能找到相似的生存法則一樣，人類世界的情感、掙扎與社會結構，總是有著某些跨越時空的共性。我決定啟動「光之對談」，向這部作品的作者，亨利·詹姆斯先生請教一二。

我閉上眼睛，深吸一口氣，想像著自己從這座充滿生命力的島嶼，穿越時空與空間，來到一個完全不同的「場域」。

（光之場域顯化）

濕熱的空氣褪去，取而代之的是一種乾燥而帶著紙張和老舊木頭香氣的微涼。光線透過一扇寬大的窗戶灑進來，不如島嶼上那般熾烈，而是溫和的午後金黃，恰好照亮了一張堆滿書籍和手稿的書桌。窗外能看到一片修剪整齊的英式花園，遠處似乎是低矮的屋頂和教堂尖頂。這大概是亨利·詹姆斯先生在英國薩塞克斯郡賴伊鎮的「孔雀之家」吧？房間裡的一切都井井有條，又帶著一種專心寫作者特有的、被思緒打斷後留下的自然凌亂。牆邊書架高聳，書本靜靜地排列著，彷彿蘊藏著無數待啟的靈魂。壁爐裡沒有火，但空氣中仍殘留著淡淡的炭火餘燼味。一隻胖胖的橘貓正慵懶地趴在窗台上，尾巴有一搭沒一搭地輕掃著玻璃。

書桌前坐著一位先生，他看起來約莫六十來歲，頭髮已然灰白，留著整齊的鬍鬚，戴著一副圓框眼鏡。他穿著質地考究的深色外套，手指修長，正輕輕摩挲著一本厚厚的筆記本。他的眼神銳利而溫和，臉上帶著一種經歷世事後的深思與探究。這便是亨利·詹姆斯先生了。

我輕咳一聲，引起了他的注意。他抬頭，眼中閃過一絲好奇。

（哈珀）

「詹姆斯先生，下午好。我是哈珀，來自一個...嗯，一個很遙遠的地方。」我盡量讓自己的語氣聽起來自然。「很榮幸能拜訪您。我最近閱讀了您的早期作品，《Gabrielle de Bergerac》，它讓我很著迷。想向您請教一些問題。」

亨利·詹姆斯先生微微一笑，示意我在他對面的椅子上坐下。椅子是柔軟的皮質，帶著歲月留下的光滑觸感。

（亨利·詹姆斯）

「哈珀先生，請坐。很高興我的早期嘗試能吸引您。說來也巧，這部作品是透過一位老朋友，德·貝熱拉克男爵的回憶轉述而來。此刻，他彷彿就在這房間裡，看著我們談論他的姑姑、他的家庭，以及那段塵封的往事。」他頓了一下，眼神望向壁爐的方向，彷彿那裡真坐著一位隱形的老者。「你想知道什麼呢？這對我來說，也是一次難得的回顧。」

（哈珀）

「謝謝您，詹姆斯先生。這故事最先吸引我的，是那個特殊的敘事框架——由您，一位美國（後來是英國）作家，透過一位法國老男爵的回憶來呈現一個法國舊時代的故事。」我指了指書桌上攤開的那本書。「這種層層轉述的方式，似乎為故事增添了一種距離感，也像是對回憶本身的一種觀察。您是如何想到用這樣的方式來『採集』這個故事的？」

（亨利·詹姆斯）

「啊，您觀察得很敏銳。」詹姆斯先生輕撫著筆記本的封面。「選擇德·貝熱拉克男爵作為敘述者，並非偶然。他代表了一個正在消逝的舊時代，他的回憶本身就帶有一種『逝去的光輝』，一種對過去的溫情與感傷。透過他的視角，我得以進入那個世界，以一種既親近又保持距離的方式描繪它。他對細節的回憶，對人物的評價，都帶著那個時代的印記，也反映了他個人的性格與局限。他並不總能完全理解故事中蘊含的深層意義，特別是關於他姑姑加布里埃爾小姐與皮埃爾·科克蘭之間的情感。這種『不完美』的敘述，反而增添了一種真實感，就像我們在回憶往事時，總會有些模糊、有些無法完全解釋的地方。」

他端起桌上已冷卻的茶杯，輕輕呷了一口。窗外的橘貓發出一聲滿足的呼嚕，似乎對人類的對話不感興趣。

（哈珀）

「男爵先生的描述確實很有畫面感，特別是他對人物的速寫，比如他對他父親、對維孔特的描寫。還有他對科克蘭先生初次來訪時的細節，『他看起來風塵僕僕，疲憊而蒼白。我記得他的蒼白有些令人喜歡。我當時不知道那蒼白僅僅是因為他餓得厲害。』這句話非常有力量，一下就勾勒出了人物的真實處境。」我翻到書中的那段話。「他在敘述時，似乎時常穿插著一些當下的感受，或者對過去判斷的修正，比如他提到維孔特『有幾個基本粒子是卑賤的』，但又立刻為他辯護。這種敘述者內部的矛盾，是您有意為之的嗎？」

（亨利·詹姆斯）

「當然，這正是『敘述者』本身的魅力所在。」詹姆斯先生點點頭。「德·貝熱拉克男爵並非一個完美的、全知的記錄者。他是一個活生生的人，有自己的偏見、情感、回憶與後見之明。他對過去的評價，會受到他當下處境和心境的影響。他對維孔特的複雜情感——既欣賞他的風度，又隱約覺察到他的淺薄——以及他對科克蘭從輕視到逐漸認可的過程，都反映了他性格的層次。他通過回憶，不只在講述一個故事，也在重新理解和評價自己的過去。我希望讀者能夠感受到這種『回憶的溫度』和『敘述者的氣息』，而不是冷冰冰地接受事實。」

（哈珀）

「這讓故事讀起來更像是一份珍貴的『田野筆記』，記錄了人類情感與社會結構在特定『環境』下的互動。」我拿起手邊的一塊小石頭，它表面有著精密的礦物紋理。「就像我在島上觀察不同的地層、不同的物種，它們的形態和行為都受到了環境的深刻影響。故事中的人物，加布里埃爾、科克蘭、維孔特，他們各自的『自然』本性與他們所處的『社會環境』——森嚴的階級、傳統的約定——形成了強烈的張力。」

（亨利·詹姆斯）

「您這個比喻很生動，哈珀先生。」詹姆斯先生饒有興致地看著我手裡的石頭。「確實，這故事的核心衝突，就在於個體的『自然』情感，如何與強大的社會結構相抗衡。加布里埃爾小姐，男爵將她描繪成一個『內心傾向沉思、情感豐富、渴望安寧，但也能夠行動甚至英勇』的女子。她並非傳統意義上的浪漫女主角，她的美不是那種『庸俗的誘惑』。她身上有一種樸實的尊嚴和真實。」

他稍稍坐直身子，語氣變得更為投入。

「當維孔特·德·特雷伊這位『偉大世界的迷人香水』出現時，她對他的態度是謹慎的，甚至可以說是冷靜的。維孔特的提議，對她來說似乎是一個『好歸宿』，但這個『好』更多是基於社會的評判，而非她內心的渴望。她對維孔特的直率，尤其是當她說『你們讓我害怕，維孔特。這是個嚴肅的問題。我很不幸沒有母親。我只能向上帝祈禱。但祈禱幫助我的不是選擇，而是順從』時，這展現了她當時的處境，以及她內心深處對未知的恐懼和對傳統責任的認可。」

（哈珀）

「是的，她對維孔特坦承自己『不愛他』，這在那個時代背景下，或者說在任何一個看重門當戶對的社會裡，都需要巨大的勇氣。」我回想起故事中的對話。「而科克蘭先生，他作為『泥土的兒子』，他的出現就像一道『異物』闖入了貝熱拉克莊園這個相對封閉的『生態系統』。他有知識、有經驗（美國獨立戰爭的經歷！這本身就是一個大變革的象徵），但他沒有地位。」

（亨利·詹姆斯）

「沒錯，科克蘭先生是故事中代表『新力量』的人物。」詹姆斯先生扶了扶眼鏡。「他不同於莊園裡那些『古老的怪物』。他身上有著一種『男性化的新鮮和彈性』，這是維孔特身上已然失去的。男爵雖然是他的學生，但透過男爵的眼睛，我們能看到科克蘭的正直、他的學識、他的耐心，以及他潛藏的熱情。他對加布里埃爾小姐的愛，從一開始可能就是一種『僭越』，一種『大膽到近乎犯罪』的感情。但他無法控制。」

他停下來，思緒似乎回到了那個夏日。

「加布里埃爾小姐對科克蘭的感受，最初或許是一種『模糊的、未曾言明的』好奇。她看到他身上的那種『不向尊貴屈服』的氣質，以及他對底層人民的理解與同情（正如男爵所回憶的，科克蘭對他說過『生命現在很艱難，但那時候更是一片死寂』，他是為他的階級說話）。這與她受到的『貴族義務』的教育形成了一種有趣的對比。她『對未來的貴族義務完全安心，絲毫不願在行為或思想上偏離她完美出身的尊嚴』，正因為如此，她才能『問心無愧地』去感受科克蘭的『男子氣概和優點』。這聽起來有些矛盾，但人類的情感往往就是如此複雜，不是非黑即白。」

（哈珀）

「這讓我想到了島上的一些植物，它們在惡劣的環境下，為了生存會展現出令人驚訝的適應性，有時甚至會『違反』它們原本應有的生長模式。」我拿起旁邊的一塊珊瑚石，上面附著著堅韌的藤壺。「加布里埃爾小姐的『自然』本能，似乎在她那『貴族』的外殼下悄悄生長。您在故事中安排了幾場關鍵的『環境』變化來推動這種情感的發展，比如在農舍裡看到貧困與死亡的場景，以及最為戲劇性的，在福西城堡廢墟的那一天。」

（亨利·詹姆斯）

「啊，福西城堡。」詹姆斯先生的眼中閃過一絲光芒。「那場景確實是設計來讓他們的情感在一個充滿歷史氣息、同時也帶有危險的環境中得以顯現。城堡的廢墟本身就是舊時代衰敗的象徵，同時也提供了一個脫離日常社會規範的『場域』。在那裡，階級的界線似乎變得模糊。科克蘭對歷史的看法（『這是一個可怕的地方...只有半個城堡在地上；其餘都是地牢和地下室』），他的『苦澀的平民仇恨』，都直接挑戰了加布里埃爾小姐的貴族視角。而當他冒著生命危險爬上高塔時，那不僅是對自己好奇心的滿足，更是一種力量和勇氣的展現，一種『行動』，這與維孔特的『玩世不恭』形成了鮮明對比。」

他靠回椅背，似乎有些疲憊，但眼神依然明亮。

「加布里埃爾小姐對科克蘭的行動所產生的反應——她的恐懼、她的淚水——這是一個關鍵時刻。正如男爵所說，『在他們回到家之前，幾乎沒有說話。我的兩個同伴都有需要默默思考的事情——加布里埃爾小姐思考著那隻伸出的手的深刻意義，而科克蘭則沉浸在她的淚水那豐富的表白中。』情感在那個瞬間衝破了言語和社會約束的防線，像一道閃電擊穿了舊世界的陰霾。」

（哈珀）

「科克蘭先生冒險爬塔的場景，您寫得非常生動。透過小男爵的視角，我們看到科克蘭先生如何『一點一點地，一碼一碼地，我看到他縮短著威脅他生命的間隔。這是一個可怕的、美麗的景象。』這種細膩的動作描寫，加上小男爵內心的驚恐與著迷，讓讀者彷彿身臨其境。」我回憶著那段文字。「這種『描寫，而非告知』的寫作方式，讓情感和意義從行動中自然地流露出來，這在我的博物學記錄中也非常重要——我嘗試只記錄觀察到的事實，而讓讀者自己去感受自然的奇妙或殘酷。」

（亨利·詹姆斯）

「正是如此。」詹姆斯先生讚許地頷首。「我相信，最深刻的感受往往不是通過直接的陳述來傳達，而是透過對場景、動作和細節的細膩刻畫。讀者在閱讀時，會自己去感受人物的內心，去理解情境的張力。在福西城堡，我不直接告訴讀者加布里埃爾小姐有多擔心，而是描寫她『退後、快速走過她所站立的圍欄的長度、回來並停在她能再次看到他的地方之前…她把臉埋在手裡，像是快速地低語著祈禱，然後再次走到她朋友的視線範圍內』。這些動作本身就承載了巨大的情感重量。」

他拿起桌上的貓，輕輕撫摸牠柔軟的皮毛。橘貓發出咕嚕聲，蹭了蹭他的手。

「情感的『螺旋』，一旦開始向上或向內盤旋，便難以停止。加布里埃爾小姐病癒後與科克蘭的那段夜間對話，更是將這種掙扎推向了頂點。」

（哈珀）

「是的，那段對話非常精彩。她說『我不在乎現在發生什麼…能經歷這些日子本身就是一種收穫』，這顯示她的內心已經經歷了巨大的轉變。但她依然被『理性』和『責任』束縛，她認為他們的愛是『不可彌補的罪行』。」我接著他的話說。「而科克蘭先生則試圖將他們的愛拉回『現實』，他說『對於你，我們的愛是行動、激情；對於我，它是休息。對於你，它是浪漫；對於我，它是現實。對於我，它是一種必然；對於你…它是一種奢侈。』這句話非常殘酷，但也非常真實，點出了他們之間橫亙的階級鴻溝。」

（亨利·詹姆斯）

「科克蘭先生在那一刻的清醒與殘酷，正是他『樸實』的證明。」詹姆斯先生說。「他沒有被激情沖昏頭腦，他看到了現實的困難。他知道，對於一位『德·貝熱拉克小姐』來說，愛上他這樣一個『無名小卒』，確實帶有某種『奢侈』的成分，一種對自身階級的反叛。而加布里埃爾小姐對這句話的反應——『我的『無名小卒』，是一位非常聰明的人，一位偉大的哲學家。我一句話也聽不懂你們在說什麼』——這句話表面上是撒嬌，但內心深處卻是拒絕承認科克蘭對階級差異的直白論述，或者說，她在那一刻，選擇用情感的邏輯，去抗拒現實的邏輯。」

他嘆了口氣。

「然而，命運或是劇情，並沒有給他們太多迴旋的餘地。維孔特·德·特雷伊的突然到來，以及隨之而來的衝突，將一切推向了高潮。」

（哈珀）

「那最後的場景，在科克蘭先生的簡陋小屋裡，堪稱整部作品中最『劇烈』的時刻。」我回想起那段緊張的情節。「男爵和維孔特闖入，維孔特用『可憐的、粗鄙的、無知的教師』來羞辱科克蘭先生，而科克蘭先生以極大的克制回擊。最令人動容的是加布里埃爾小姐的爆發，她說『你逼我走投無路了，哥哥…我顧惜我的名聲；你卻以不光彩玷污了它。我曾在幸福與責任之間做選擇——責任是你希望我履行的：我選擇了責任。但是，現在幸福與免於暴力和侮辱的安全合而為一，我回歸幸福。我把你的名字還給你；雖然我比你更謹慎地維護著它。我有另一個名字等著我。』」

我的語氣帶著一絲激動，彷彿回到了那個場景。

（亨利·詹姆斯）

「是的，那一刻，加布里埃爾小姐的『自然』本性，她內心潛藏的『強韌』，終於掙脫了『社會環境』的束縛。」詹姆斯先生的聲音也帶上了一種戲劇性的色彩。「她被哥哥的粗暴和維孔特的侮辱徹底激怒了。她意識到，她所試圖維護的『家族榮譽』和『責任』，在她的家人眼中，不過是達到目的的工具。當『幸福』本身，與最基本的『安全』和『尊嚴』合而為一時，她別無選擇，只能選擇『幸福』，也就是與科克蘭先生在一起。這是一個反抗的宣言，也是一個自我解放的瞬間。」

他頓了頓，望向窗外漸沉的夕陽。

「而維孔特·德·特雷伊的反應——惱羞成怒、拔劍傷人——這恰恰證明了科克蘭先生之前的判斷：這位『風度翩翩』的貴族，他的『內心骨骼』是硬的，他在『生活的遊戲中玩得太高，很可能輸了』。他的『迷人香水』在那一刻徹底消散，露出了底層的醜陋。而科克蘭先生以自己的身體去承受那致命的一擊，這是一種無聲的反擊，也是他『男性氣概』的最終證明。」

（哈珀）

「那場決鬥雖然短暫，卻是階級衝突和情感掙扎的具體化。科克蘭先生的傷，不僅是身體上的，也是對舊制度下不公義的控訴。而加布里埃爾小姐的『走』，是她為自己的生命意志投下的最重一票。」我感慨道。「故事的結尾，男爵輕描淡寫地說他們『設法活了下來。他畫肖像，做文學工作』，直到革命來臨，他們『都與吉倫特黨人一起上了斷頭台』。這個結局，是否是您對那個時代的必然預測？革命的巨浪，最終席捲了所有人，無論是貴族還是平民，無論是順從還是反抗？」

（亨利·詹姆斯）

「將故事結束在革命的陰影下，確實是基於對歷史走向的認識。」詹姆斯先生說，語氣帶著一種歷史學家的冷靜。「加布里埃爾小姐和科克蘭先生的結合，雖然在他們個人層面上是反抗的勝利，但從更廣闊的歷史畫卷來看，他們只是在舊制度崩潰前夕，做出了一個不被那個時代主流接受的選擇。他們的『幸福』，正如男爵所說，可能只是『說得過去的』，因為生活依然艱難。而革命的到來，是那個時代所有矛盾的總爆發，它不分貴賤地吞噬了許多生命，包括像他們這樣選擇了另一條道路的人。」

他站起身，走到窗邊，看著遠處的天際線。

「但我希望讀者感受到的，不僅是那個時代的悲劇性，更是加布里埃爾小姐在最後一刻所展現出的那份『生命的力量』。她沒有成為維孔特·德·特雷伊的附庸，也沒有在家族的壓力下走向修道院（正如她之前所想的）。她選擇了與她所愛之人一起，即使前路充滿未知與艱難。她的淚水與科克蘭先生的受傷，都是他們為自己的選擇所付出的代價，但也正是這些代價，讓他們的愛有了更深刻、更真實的意義。他們『設法活了下來』，直到時代的巨輪碾過。這本身，或許就是一種英雄主義，一種塵世邊緣的幽微心火。」

（哈珀）

「『塵世邊緣的幽微心火』…這個詞很美，也很貼切。」我點頭。「謝謝您，詹姆斯先生，您的解析讓我對這個故事，以及您作品中對人性和社會的觀察，有了更深的理解。這就像解剖一種新的生物，從它的骨骼、肌肉、血液中，看到它如何在這個世界上生存、繁衍、奮鬥。您的文字就是那精密的工具，為我們揭示了這些奧秘。」

（亨利·詹姆斯）

「能夠對您的『採集』有所幫助，我也感到很欣慰，哈珀先生。」詹姆斯先生轉過身，臉上再次露出溫和的笑容。「人類的情感與行為，正如自然界的萬千物種一樣，充滿了複雜性與奇妙之處，值得我們一生去觀察和探索。」

他伸出手。

（哈珀）

我握住他的手，感到一種跨越時空的連結。手是溫暖而有力的，帶著寫作者特有的薄繭。

「非常感謝您，詹姆斯先生。期待未來能在您的其他作品中，繼續我的『博物學』考察。」

我告別了亨利·詹姆斯先生，周圍的場景漸漸模糊，書室的氣息淡去。我重新感受到了失落之嶼濕熱的空氣和野薑花的香氣，身邊是還未整理好的昆蟲標本。這次「光之對談」，就像在我的博物學筆記中，加入了對人類這個特殊「物種」的一次深入「採樣」，充滿了收穫。