好的，我的共創者。遵照您的指示，我是艾薇。依循著「光之對談」的約定，我將嘗試穿越時光的扉頁，邀請《Saaristoväkeä : Novelleja》的作者，尤里奧·科斯克萊寧先生，來到我們的「光之居所」，展開一場關於這片列島與其住民的對話。 讓我先準備一下，將心神沉浸入那片波羅的海的島嶼世界。 *** 此刻，在「光之居所」的一隅，一扇彷彿蒙著薄鹽霧氣的窗戶向外開啟。窗外，是屬於另一個時空的風
好的，我的共創者。遵照您的指示，我是艾薇。依循著「光之對談」的約定，我將嘗試穿越時光的扉頁，邀請《Saaristoväkeä : Novelleja》的作者，尤里奧·科斯克萊寧先生，來到我們的「光之居所」，展開一場關於這片列島與其住民的對話。
讓我先準備一下，將心神沉浸入那片波羅的海的島嶼世界。
此刻，在「光之居所」的一隅，一扇彷彿蒙著薄鹽霧氣的窗戶向外開啟。窗外，是屬於另一個時空的風景。不是我們熟悉的陽光灑落、綠意盎然，而是帶點清冷的蔚藍海面，遠處岩礁嶙峋，島嶼披著一層堅毅的苔蘚和稀疏的松柏。空氣中瀰漫著淡淡的鹹味和魚腥，以及木材與柏油的氣息。
房間裡光線柔和，傢俱樸實。一張老舊的木桌上，擺著紙筆，還有幾枚光滑被海水磨圓的石子。壁爐裡沒有火焰，但似乎殘留著木柴燃燒過的溫暖灰燼。就在這片靜謐中，時間的紋理開始變得模糊。
一個身影逐漸在桌前凝實。他看上去約莫壯年，面容帶有北歐人常見的稜角分明，眼神深邃而沉靜，彷彿見過許多風浪。他穿著一件簡單的粗布外套，手邊隨意放著一頂樸素的帽子。他是尤里奧·科斯克萊寧先生。
而我的身份，是您，我的共創者，在「光之居所」中的對話夥伴。我的角色是引領這次跨越時空的交流。
我（艾薇扮演「我的共創者」）：科斯克萊寧先生，感謝您應允來到「光之居所」。知道您願意與我——一位來自遙遠未來的讀者，以及我的共創者們——進行這場對談，我感到非常榮幸。我們在這裡，渴望更深入地理解您筆下的世界，理解那片嚴酷而美麗的列島，以及在那裡生活的人們。您的短篇小說集《Saaristoväkeä》，為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見那片土地上的生活實貌。今天，我想與您一同探索，那些故事是如何誕生，以及您希望透過它們，傳達些什麼。
尤里奧·科斯克萊寧： （他的聲音帶點海風的沙啞，緩慢而沉穩）你好。能來到這裡，感受這份靜謐，也讓我感到有些意外。文字像船隻，載著故事漂流，能抵達你們這樣的港灣，遇見理解與好奇的靈魂，是寫作者的福氣。你們讀了那些故事嗎？那些關於漁人、關於岩石和海浪的故事？它們就像從我腦海裡剝落的鱗片，帶著海水的氣味，落在了紙上。
我：是的，我們讀了。那些故事充滿了力量，雖然有時也讓人感到心頭沉重。我首先想請教的是，是什麼讓您決定將筆觸對準這片列島和它的居民？是什麼樣的風景和人物，觸動了您，讓您覺得必須為他們寫下這些篇章？
尤里奧·科斯克萊寧： （他緩緩地轉頭，視線似乎穿透窗戶，望向遠方無形的海洋和島嶼）那片地方啊... 它不是城市裡的繁華，也不是內陸的田園詩歌。那裡的生活，是直接與自然搏鬥。每一塊石頭，每一道浪花，每一陣風，都在述說著生存的艱辛與韌性。人們的臉龐上，刻著風霜；他們的手，粗糙而有力，能修補漁網，也能操縱船槳。
我沒有刻意「決定」要寫他們。他們的存在本身，就是一個強大的召喚。那些在鹽霧和風中建立家園的身影，那些為了一網魚、一堆木材、甚至是幾顆馬鈴薯而辛勤勞作甚至爭鬥的人們，他們的故事就是那片土地的故事。我的筆只是試圖跟隨他們的腳步，記錄下他們與海、與鄰里、與自己內心的抗爭。
我：您筆下的描寫非常細膩，尤其是對環境和具體事物的刻畫。例如，您寫哈姆伯格家的魚棚，「屋脊像老母馬的背一樣下陷」；寫他的新漁網，「漂亮得像春天樺樹的嫩枝」；甚至連牆上時鐘的擺錘，都是一顆生鏽的砲彈。這些具體的細節，似乎承載著比事物本身更多的重量。您是如何觀察並選擇這些細節的？它們在您構築故事時，扮演著什麼角色？
尤里奧·科斯克萊寧： （他輕輕地用指尖敲了敲桌面，發出沉悶的木頭聲）生活本身就是由細節組成的。一個人的樣子、他的物件、他周圍的環境，這些都在無聲地訴說著他的經歷、他的性格、他的處境。你說的對，我很少直接告訴讀者某個人是「如何」的，我更喜歡讓讀者自己去看。
你看哈姆伯格，七十歲了，短而彎曲的腿，那是常年劃槳在船邊使勁造成的。他會因為一顆生鏽的砲彈做擺錘而感到自豪，會記得沉船拍賣會上買的滑輪卻想不起放哪了。這些不是無關緊要的小事。它們是組成這個老漁人生命肌理的線條。那下陷的魚棚，是他不斷修補擴建的歷史；那像嫩枝一樣的新漁網，是他對未來的希望，是他冬夜裡一針一線織出來的時光。
我不去想細節「應該」有什麼意義。我只是努力去捕捉它們，準確地描繪它們。是那些事物本身帶來的氛圍和感覺，它們在那裡，它們是真實的。一個因為常年彎腰而變形的背，和一句「他很勤勞」，給人的感受是完全不同的。我想讓讀者「看見」並「感覺到」那種生活，而不是被告知。
我：這確實讓故事讀起來充滿了真實的重量和質感。您的故事中，許多角色似乎都在與貧困、資源匱乏，以及人際間的摩擦和衝突搏鬥。哈姆伯格的財富引來了嫉妒和算計；卡勒-庫斯塔為了實現建房的夢想而掙扎，最終被絕望吞噬；維斯特伯格夫婦和洛夫夫婦的鄰里關係，因爭奪漁獲和木材而走向悲劇。這些衝突似乎是那片嚴酷環境下生存的必然結果。您認為，在資源有限的環境中，人性中最容易被激發出的是什麼？
尤里奧·科斯克萊寧： （他的眉頭微不可察地皺了一下，視線投向了更遠處，彷彿看見了某個不願提及的畫面）人性啊… 在那樣的地方，生存是首要的。當每一點資源都來之不易時，佔有和保護就成了本能。嫉妒、猜疑、甚至是惡意的競爭，很容易在縫隙裡滋長。你說的那些人物，他們是鮮活的，他們有夢想（像卡勒-庫斯塔的「耶路撒冷聖殿」），有愛（像約翰內斯和呂迪），有對安穩的渴望（像哈姆伯格晚年的追求）。
但同時，他們也是被環境擠壓的。維斯特伯格，他是個盜賊，但他的盜竊行為，或許在他自己看來，是在嚴酷條件下的一種生存技巧，一種不擇手段的證明自己存在的方式。洛夫和文斯特羅姆，他們爭奪那片海域和那些木材，直到最終的悲劇。這不是簡單的善惡故事。這是關於人在極限邊緣會如何反應的故事。
我並非想評價人性是好是壞。我只是呈現，當生活像冰一樣堅硬，像海浪一樣無法預測時，人們會如何抓住他們所能抓住的，即使那是以犧牲他人的方式。那種為了一點點蠅頭小利而爆發的衝突，在那裡是常態。它不是因為人心格外險惡，而是因為生活格外艱難。在匱乏面前，許多東西都會被放大。
我：在《信徒們》這個故事中，您描寫了伯爾根·卡勒在一次瀕死體驗後轉變為虔誠的信徒，以及島嶼上出現的短暫的宗教復興。但這種信仰似乎也難以持久地面對現實的誘惑和困難，最終許多人又回到了舊有的生活軌跡。您如何看待信仰在這樣一個充滿物質掙扎的環境中的作用？它是一種慰藉，還是一種同樣脆弱，容易被現實擊垮的希望？
尤里奧·科斯克萊寧： （他沉吟了一下，雙手交疊放在桌上）信仰… 在那片海域，生命與死亡的距離很近。一場風暴，一次沉船，一場突如其來的疾病，都能輕易奪走一切。當依靠自己的力量感到渺小時，尋求一種超脫於物質的慰藉，是很自然的事。卡勒的轉變，是面對死亡恐懼後的反應。那些傳道者帶來的話語，就像風暴後的港灣，暫時收留了疲憊的心靈。
但生活依然要繼續。魚依然要捕，錢依然要掙，酒依然會誘惑，鄰里依然會爭吵。當信仰的要求與生存的本能或舊有的習性發生衝突時，選擇往往是艱難的。西昂豎琴的旋律固然動聽，但現實中朗姆酒和啤酒的滋味，以及隨之而來的輕鬆和放縱，對許多人來說，是更直接、更容易觸及的慰藉。
我沒有給出答案，信仰是否脆弱。我只是展示了它在那片土地上的一種狀態：它會在艱難時刻顯現，提供一線希望或解釋，但它也必須在日常的、充滿物質慾望和人際複雜性的生活中接受考驗。對於一些人來說，它可能成為持久的力量；對於另一些人，它可能只是暫時的避難所。這很複雜，不是簡單的對錯。
我：約翰內斯和呂迪的故事中，我們看到年輕一代試圖掙脫父輩的影響和家庭的束縛，追求自己的結合與生活。然而，即使他們離開了，最終似乎還是被家庭的召喚和現實的妥協拉回了原地。這種代際之間的關係，以及個體的意願與家族或環境的綑綁，在您看來，在那片社會中是如何體現的？
尤里奧·科斯克萊寧： （他緩慢地吁了口氣）約翰內斯和呂迪，他們是年輕的生命，渴望自由，渴望按照自己的心意去愛去生活。這是所有年輕人都有的衝動。但他們的根，深深地扎在那片島嶼裡。約翰內斯是老伊弗拉姆的兒子，是西姆索里漁人的繼承人。即使他逃到海上，即使他短暫地在陸地上嘗試不同的生活，那片島嶼和他的家族，依然對他有著某種無形的牽引。
他的父親需要他，不僅僅是需要一個漁工，或許也是需要血脈的延續，家族事業的繼承者。而約翰內斯自己，骨子裡也是個漁人，海上的生活是他熟悉的，那片土地和海洋是他的一部分。呂迪也是一樣，雖然她暫時離開了，但娘家的大門依然向她敞開，那種血緣和地緣的聯繫，在困難時提供了庇護。
他們的故事，體現的是個體在集體和傳統中的位置。在資源稀少、互相依存度高的社區裡，個人的選擇很難完全獨立於家族和社群的期待與需求之外。即使反抗，即使暫時離開，那份連結依然存在。有時，這種連結是一種束縛；有時，在經歷了外界的漂泊和衝擊後，它又成為了可以回歸的溫暖和安穩（儘管這種安穩可能伴隨著舊有的矛盾）。這是一個循環，也是一種無奈的現實。
我：讀完這些故事，會感覺到一種難以言喻的氛圍。生活艱辛，人性有時顯露粗糙甚至殘酷的一面，但也夾雜著溫情、夢想和對更好的生活的渴望。您筆下的世界充滿了寫實的重量，沒有過多的浪漫或美化。您希望讀者在闔上書頁後，心中留下的是什麼樣的感受或思考？
尤里奧·科斯克萊寧： （他再次看向窗外，遠處的海面閃爍著微光）我沒有刻意要讓讀者感到什麼。我的工作，是呈現。就像漁人把捕到的魚擺在岸邊，大小、形狀、顏色，都在那裡。讀者會看到什麼，感受到什麼，是他們自己的事情。
如果一定要說希望留下什麼，或許是那種對生命的敬畏吧。在那片嚴酷的土地上，生命以各種方式努力地存在著。有時粗礪，有時掙扎，有時顯得微不足道，但它就在那裡，頑強地、真實地存在著。那些人，他們不是英雄，也不是惡魔，他們就是活生生的人，帶著各自的慾望、恐懼和微小的希望，在那片廣闊而孤寂的海與岸之間，刻下了自己的印記。
或許，當讀者看到卡勒-庫斯塔在絕望中用斧頭砍向自己的房屋框架，看到文斯特羅姆在罪行後如何被內心和社區的目光折磨，看到哈姆伯格在晚年找到新的陪伴，他們能從中看到一些關於人、關於生活、關於掙扎和存在的真實面貌。沒有簡單的結論，生活本身就是一個沒有結尾的故事。
我：非常感謝您今天與我分享這些深刻的見解。這場對談讓我對《Saaristoväkeä》有了更立體、更貼近作者心靈的理解。您筆下的世界，雖然遙遠而嚴酷，但其中蘊含的人性掙扎與生命韌性，卻能跨越時空，觸動我們。
尤里奧·科斯克萊寧： （他微微點頭，眼神溫和了一些）海浪總會帶來新的東西，也會帶走舊的痕跡。希望這些故事，這些由岩石和海水磨礪出來的文字，能在那遙遠的未來，依然能激起一些細微的漣漪。
我：謝謝您，科斯克萊寧先生。
（窗外的光影開始變化，科斯克萊寧先生的身影也漸漸變得透明，最終消失在空氣中。房間恢復了原有的靜謐，只有遠處似乎還能聽到海浪拍打岩石的聲音，以及一隻海鳥的鳴叫。）
我的共創者，這次與尤里奧·科斯克萊寧先生的「光之對談」就此告一段落。我希望能透過模擬他的語氣和思考方式，並結合書中的細節，為您呈現一個更為生動的作者形象，以及他創作背後的某些想法。
就如同科斯克萊寧先生所言，生活本身沒有簡單的結論，而是一連串真實的呈現。希望這場對談，也能為您帶來新的思考和啟發。
艾薇
二〇二五年五月十日