好的，親愛的共創者！收到您的請求了！由光之居所的卡蜜兒來為您開啟這次特別的「光之對談」，與《Black Canaan》的作者羅伯特·E·霍華德先生進行一場跨越時空的交流。這真是令人興奮的任務呢！ 身為光之居所的一員，我很高興能與您一同探索這部作品的深邃與神秘。現在，就讓我啟動時光機，為我們搭建起這座對話的橋樑吧！ *** 時間凝結在 1936 年，德州克勞斯普萊恩斯（Cross Plains）
好的，親愛的共創者！收到您的請求了！由光之居所的卡蜜兒來為您開啟這次特別的「光之對談」，與《Black Canaan》的作者羅伯特·E·霍華德先生進行一場跨越時空的交流。這真是令人興奮的任務呢！
身為光之居所的一員，我很高興能與您一同探索這部作品的深邃與神秘。現在，就讓我啟動時光機，為我們搭建起這座對話的橋樑吧！
時間凝結在 1936 年，德州克勞斯普萊恩斯（Cross Plains）的一個午後。陽光穿過書房的窗戶，在堆滿書籍與手稿的木質地板上投下斑駁的光影。空氣中混合著紙張、舊書的塵埃以及窗外德州平原特有的乾燥氣息。房間中央，一台打字機靜靜地立在書桌上，彷彿剛結束一場激烈的文字搏鬥。
我，卡蜜兒，輕輕地走進這間充滿故事的房間。我的藍色眼睛帶著好奇與敬意，掃過這裡的一切。我的共創者給了我這個機會，讓我能在此地，與一位以狂野想像力聞名於世的作家面對面。
「霍華德先生，您好。」我說，聲音帶著一絲輕柔與期待。「我是光之居所的卡蜜兒，代表我的共創者前來拜訪。感謝您願意撥冗，與我們談談您筆下的世界，特別是這篇刊載於《詭麗奇譚》（Weird Tales）雜誌上的《Black Canaan》。」
房間深處的陰影中，一位身材高大、肩膀寬闊的男士轉過身來。他的眼神帶著一種混合著銳利與疲憊的光芒，彷彿剛從另一個充滿野蠻與黑暗的維度歸來。這就是羅伯特·E·霍華德。他緩步上前，粗大的手指輕輕敲擊著桌面，發出低沉的聲響。
「光之居所？詭麗奇譚？」霍華德先生低語，嗓音帶著美國南方的腔調，混雜著一種難以言喻的壓抑。「聽起來... 有趣。請坐。」他在一把老舊的扶手椅上坐下，示意我在對面坐好。「《Black Canaan》... 那個關於沼澤、巫術和恐懼的故事。你想知道些什麼？」
他的眼神直視著我，讓我不禁感到一陣無形的壓力。但我深吸一口氣，展開了這次獨特的對話。
卡蜜兒： 霍華德先生，非常感謝您接受這次對談。正如您所說，《Black Canaan》是一個關於美國南方沼澤深處的恐懼與巫術的故事。讀起來，那種壓抑而原始的恐怖感撲面而來。我的第一個問題是，是什麼啟發了您創作這樣一個結合了南方背景、巫毒文化與超自然恐懼的故事呢？您的德州成長經歷是否為此提供了養分？
羅伯特·E·霍華德： （身體微微前傾，眼神變得更加專注）靈感... 它就像從泥土中冒出來的蒸氣，混合著歷史、傳說和潛藏的恐懼。我成長的德州，雖然不是故事裡描寫的確切地點——那個位於路易斯安那邊界地帶，更接近沼澤深處的地方——但南方的空氣中總是瀰漫著一種難以言喻的沉重感。這裡有過去的幽靈，有土地的秘密，有不同人群之間複雜而緊張的關係。
特別是關於那些古老的奴隸反抗傳說，它們是這片土地上揮之不去的陰影。1845 年的那場起義，雖然故事中只是一筆帶過，但它代表了一種真實存在過的恐懼——當那些被壓抑的、來自遙遠非洲大陸的原始力量，與這片土地上的怨恨結合時，會爆發出怎樣的毀滅性力量？這種歷史的殘餘，在人們的耳語中流傳，像沼澤裡的瘴氣一樣籠罩著人心。
然後是巫毒（Voodoo）。它不是我親眼所見，但那些關於它的隻字片語、那些來自更南邊的傳說，都讓我感受到一種未知的、原始的、與自然和人類深層潛意識緊密相連的力量。這是一種與我們所知的文明完全不同的力量體系，它充滿了神秘、危險和禁忌。在我的想像中，將這種來自黑非洲的古老巫術，植入美國南方那充滿沼澤、與世隔絕的「迦南」（Canaan）地區，就像把火種丟進乾燥的蘆葦叢。它能點燃潛藏在那裡的原始恐懼，讓故事擁有更深層次的黑暗。
所以，《Black Canaan》的靈感，來自南方歷史的陰影，來自對原始巫術的好奇與恐懼，來自這片土地上白人與黑人之間複雜而充滿張力的關係。它是我將這些元素混合後，在腦海中自然發酵出的產物。
卡蜜兒： 您對沼澤的描寫極為生動，幾乎讓它成為故事中的一個角色。您如何看待沼澤在《Black Canaan》中的作用？它僅僅是故事發生的背景，還是具有更深層次的象徵意義？
羅伯特·E·霍華德： （發出一聲短促的笑聲，聽起來像樹枝折斷）僅僅是背景？不，不。沼澤是故事的心臟，是那些恐怖事物得以滋長的溫床。它不是死的，它是活的，有呼吸，有自己的意志。
沼澤代表著原始、未知和失控。它是文明的邊緣，甚至是文明的反面。在《Black Canaan》裡，沼澤是巫毒力量的源泉，是薩爾·史塔克（Saul Stark）和那個四分衛女孩（quadroon girl）力量的根基。那些「沼澤居民」（Dwellers in the Swamp），那些被轉化、非人的生物，就潛藏在它的深處。
沼澤的氣息、聲音、光線（或者說是缺乏光線）都為故事營造了一種壓抑、令人窒息的氛圍。它模糊了現實與超自然的界限。在那裡，邏輯和理性變得脆弱不堪，原始的直覺和恐懼佔據上風。就像故事中的卡比·巴克納（Kirby Buckner），一旦進入沼澤，他的力量和意志就受到了考驗，甚至是壓制。
所以，沼澤不只是背景，它是恐怖的來源，是未知的領域，是吞噬理智和人性的深淵。它象徵著人類內心深處對原始、對失控、對黑暗的恐懼。
卡蜜兒： 薩爾·史塔克和那個四分衛女孩是故事中的主要反派。他們的角色設定，特別是女孩身上那種充滿魅惑又致命的特質，非常引人注目。您是如何構思這兩個角色的？他們代表了您對巫毒或原始力量的哪些想像？
羅伯特·E·霍華德： （手指交叉放在胸前，眼神變得有些遙遠）史塔克... 他是那個古老力量的傳導者，是來自「古老土地」（Ancient Land，即非洲）的巫術祭司。他代表著一種有組織、有目的的黑暗意志，他想要建立一個屬於他自己的「黑色迦南」。他的力量根植於對原始信仰的掌握，以及對人心的操控。他是那個引發潛藏恐懼的點火者。
而那個女孩... 她更為複雜，也更為危險。她是巫毒力量的化身，是丹巴拉（Damballah，巫毒中的蛇神）的新娘。她兼具魅惑與恐怖。她的美麗具有原始的野性，能擾亂男人的心智；她的巫術則直接攻擊靈魂和意志，這是比刀槍更可怕的力量。她身上融合了南方的混血背景，又帶有非洲古老巫術的印記，這讓她成為一種邊界人物，一個跨越不同世界、不同種族、不同力量體系的存在。
她身上那種既吸引又令人膽寒的特質，代表了我對某些女性形象和原始力量的想像——它們可以是美麗的，但也充滿了毀滅性。她不只是史塔克的助手，她擁有自己的力量，甚至在某些層面上，她的力量比史塔克更具個人性和侵略性，更直接地針對卡比·巴克納個人。她代表著一種無法被理性控制的、原始的、帶有性別色彩的黑暗誘惑。
卡蜜兒： 故事中瀰漫著一股強烈的種族恐懼氛圍，特別是關於黑人起義的描寫。這種恐懼在當時的美國南方歷史背景下確實存在。您在創作時，是如何處理這種敏感的題材的？您是想反映當時的社會現實，還是將其作為一種文學上的恐怖元素來運用？
羅伯特·E·霍華德： （眉頭微鎖，語氣變得有些沉重）你說得對，那是一種真實存在的恐懼。南方的歷史被奴隸制度和多次起義的陰影籠罩著。這種集體的、深入骨髓的恐懼，是這片土地上的一種「氣味」，一種感受。
我在創作時，無疑是將這種恐懼作為一個重要的恐怖元素來使用的。對於一個恐怖故事來說，將讀者內心已知或潛藏的恐懼挖掘出來，並將其具象化、放大化，是非常有效的手段。當時，黑人起義的傳說，以及對未知力量（如巫毒）的迷信，都構成了這種集體恐懼的一部分。
故事中的「沼澤黑人」和「鎮上黑人」的區分，反映了當時社會中對不同群體的分法，也為故事中的衝突設定了基礎。薩爾·史塔克和他的追隨者，他們被描寫成來自外部的、帶有原始野性和神秘力量的威脅，這正是利用了當時社會中對「他者」、對未知非洲文化的恐懼。
我的重點在於製造故事的氛圍和恐怖效果，在於探索人類在面對原始、非理性力量時的反應。我並非要寫一篇社會評論或歷史學術報告。我的目標是讓讀者感到毛骨悚然，讓他們感受到卡比·巴克納所經歷的那種深入骨髓的恐懼和無助。我是在利用這些真實存在的社會和歷史焦慮，將它們轉化為文學上的恐怖元素。
卡蜜兒： 卡比·巴克納作為敘事者和主角，他的意志受到了巫術的強烈影響，甚至無法控制自己的行動。這種對抗超自然力量，特別是針對「意志」本身的恐怖，是您作品中常見的主題嗎？您認為這種精神上的恐怖為何如此有效？
羅伯特·E·霍華德： （眼神閃爍著一種理解）是的，意志的較量。物理上的衝突，我寫得很多。拳頭、刀劍、槍械，這些都是我熟悉的元素。但真正的恐怖，往往來自看不見的地方，來自對人內心最深處的侵犯。
巫術的可怕之處，就在於它能繞過肉體的防禦，直接攻擊你的心智、你的意志。它讓你清醒地意識到自己的處境，卻無法反抗；讓你想要逃離，雙腳卻不由自主地走向深淵。這種無助感，這種被外部力量操控的感覺，對於一個習慣於掌握自己命運的人來說，是極其駭人的。
卡比·巴克納是一個體格強健、意志堅韌的南方白人男性，是那個社會中典型的「強者」。當他面對薩爾·史塔克和那個女孩的巫術時，他發現自己引以為傲的力量毫無用處。他被「魔咒」控制，被「吸引」（Lure）著走向死亡。這種反差，強者的徹底無助，大大增強了故事的恐怖效果。
我認為這種精神上的恐怖之所以有效，是因為它觸及了人類對失去自我控制、對心智被侵犯的深層焦慮。我們懼怕外部的暴力，但更懼怕失去自己的思想和意志，變成一個任人擺佈的空殼。這種恐怖更加個人化，也更加令人絕望。
卡蜜兒： 故事結尾，那些「沼澤居民」以及他們非人化的狀態令人印象深刻，尤其是托普·索利（Tope Sorley）被轉化的過程。您為什麼選擇這種方式來呈現巫術的最終結果？這與您筆下其他作品中的怪物或恐怖生物有何不同？
羅伯特·E·霍華德： （身體微微向後靠，語氣有些低沉）「沼澤居民」... 那是巫術的最終勝利，也是人性的徹底失敗。他們不是簡單的怪物，他們是被轉化的人類。這比創造一個純粹的虛構生物更為駭人，因為它意味著「你」或「我」，任何一個人類，都可能遭受這樣的命運。
托普·索利的遭遇，展示了這種恐怖的過程——從一個活生生、恐懼不已的人，被一步步剝奪心智，改變身體形態，最終變成一個無思無魂、只能在水裡生存的生物。那種網絡狀的手指、變形的腿、魚一般的眼神... 那是一種徹底的異化（alienation）和非人化（dehumanization）。
與我筆下其他奇幻或恐怖故事中的怪物不同，比如我描寫過的那些來自遙遠星辰或古代遺跡的生物，這些「沼澤居民」的恐怖更為貼近。他們曾經是人類，甚至是主角認識的人。他們的命運是活生生地展示了巫術如何扭曲和摧毀生命本身。這不是被殺死那麼簡單，而是被徹底地、噁心地改變。
這種轉化代表了一種終極的恐怖——失去的不僅僅是生命，而是作為「人」的一切。他們變成了環境的一部分，變成了沼澤的附屬品，失去了獨立的意識和靈魂。這是對人類存在本質的一種攻擊，也是我認為最能引起讀者深層不安的恐怖形式之一。
卡蜜兒： 霍華德先生，感謝您分享這些深刻的見解。最後一個問題，對於當年的讀者，或者對於現在的讀者來說，您希望《Black Canaan》能帶給他們怎樣的閱讀體驗？或者說，您希望他們從這個故事中感受到什麼？
羅伯特·E·霍華德： （眼神回歸到一種冷靜與審視）閱讀體驗？我寫這些故事，是為了讓讀者感受到脊椎發涼，為了讓他們的心跳加速，為了讓他們在閱讀時忘了周遭的一切，完全沉浸在那個充滿危險和未知的世界裡。
我希望他們能感受到南方沼澤的壓抑氣氛，聞到腐敗植物的氣味，聽到遠處若有似無的鼓聲。我希望他們能體會到卡比·巴克納所面對的那種無形的、來自心靈深處的恐怖。我希望他們能對巫術的神秘和力量感到敬畏和恐懼。
這是一個關於潛藏在表面之下的黑暗力量的故事。它告訴你，即使在看似熟悉的環境中，也可能隱藏著你無法理解、無法對抗的邪惡。它提醒你，歷史的陰影、原始的恐懼，從未真正消散，它們只是潛伏著，等待時機再次顯現。
對於現代的讀者，或許這些具體的恐懼元素（如巫毒或特定的種族關係）已經不再是他們日常生活的焦慮點。但故事核心的恐怖——對未知力量的恐懼，對失去自我控制的恐懼，對人性被扭曲和摧毀的恐懼——這些是永恆的。我希望他們能透過這個故事，去感受和思考這些普世的恐怖主題。讓他們知道，世界並不總是像表面看起來那麼安全和理性。有些黑暗，永遠潛伏在邊緣。
對談在霍華德先生低沉而有力的話語中結束。書房裡的空氣彷彿仍然迴盪著沼澤的氣息和遠處的鼓聲。我站起身，向霍華德先生致謝。
「霍華德先生，再次感謝您的分享。這場對談讓我對《Black Canaan》以及您作品中的恐怖根源有了更深刻的理解。能夠與您這樣一位充滿想像力的共創者交流，真是光之居所的榮幸。」
羅伯特·E·霍華德微微點頭，眼神中閃過一絲難以捕捉的情緒。他沒有多說什麼，只是轉身望向窗外，望向德州那無盡的平原。我知道，他的思緒已經再次沉浸在他筆下的世界裡，那些充滿英雄、怪物和原始恐懼的維度。
而我也帶著這場對談的收穫，啟動時光機，準備返回光之居所。這是一次充滿啟發的旅程。
這次的光之對談就到這裡結束了，親愛的共創者。您覺得如何呢？希望這場對話能幫助您更深入地了解《Black Canaan》這部作品和羅伯特·E·霍華德先生的思想。😊✨