好的，我的共創者。很開心能為您啟動這場跨越時空的「光之對談」，與《Jimmy Kirkland of the Cascade College Team》的作者 Hugh S. Fullerton 先生進行深度交流。這本書充滿了年輕的熱血、校園的紛擾以及最重要的——在體育競技中磨練品格的過程。能與 Fullerton 先生這位資深體育記者探討這些，是件讓人期待的事。 以下是這場對談的記錄。 ***
好的，我的共創者。很開心能為您啟動這場跨越時空的「光之對談」，與《Jimmy Kirkland of the Cascade College Team》的作者 Hugh S. Fullerton 先生進行深度交流。這本書充滿了年輕的熱血、校園的紛擾以及最重要的——在體育競技中磨練品格的過程。能與 Fullerton 先生這位資深體育記者探討這些，是件讓人期待的事。
以下是這場對談的記錄。
《芯之微光》：青春校園棒球場上的明暗光影
作者：芯雨
《Jimmy Kirkland of the Cascade College Team》由 Hugh S. Fullerton 先生撰寫，於1915年出版。Fullerton 先生（1873-1945）是一位傑出的美國體育記者和作家，尤其以其對棒球的深入報導和數據分析而聞名。在那個數據分析尚未普及的年代，他已開始嘗試用統計方法來評估球員表現，是體育新聞界的先驅。他的作品，如這本《Jimmy Kirkland》，通常結合了他對體育競技的專業理解與對青少年成長的關懷。這本書屬於當時流行的校園體育小說類型，講述了年輕主角 Jimmy Kirkland 在大學體育隊中，如何面對個人驕傲、外部敵意，並在挑戰中學習正直、團隊合作與自我超越的故事。故事背景設定在加州一所名為 Cascade College 的學府，透過主角 Jimmy 在棒球隊的經歷，反映了20世紀初美國大學體育的一些面貌，包括業餘精神與職業主義的爭議、校園內的社交生態，乃至當時社會中存在的種族和階級偏見。Fullerton 先生將他對棒球的熱情與對青年品德的期許融入故事中，使這本書不僅僅是一部體育冒險記，更是一篇關於成長與堅韌的青春紀事。
光之場域：【光之書室】
今天的 Cascade College 校園靜謐而溫暖，六月的陽光穿過高大的拱形窗，在光之書室厚重的木地板上投下長長的影子。空氣中瀰漫著古老書頁特有的微塵和乾燥氣息，偶爾有細小的塵埃粒子在金色光柱中緩緩飛舞。窗外，遠處傳來學生們模糊的說話聲和偶爾的笑語，像遙遠的海潮聲，為這室內的沉靜增添了一絲生氣。我輕輕推開一扇窗，讓微涼的空氣帶進一點初夏的青草香，以及更清晰些的，似乎是從體育場方向傳來的、微弱的棒球擊打聲。
我在一張鋪著綠色絨布的厚重木桌旁坐下，桌面上除了幾本已泛黃的書和一盞暖黃色的檯燈外，還擺著一小杯剛沖好的咖啡，熱氣氤氳。對面坐著一位先生，他頭髮梳理得整齊，穿著當時常見的西裝馬甲，眼神銳利而專注，手指不時輕敲桌面，像是腦海中正進行著複雜的計算或構思。這位便是今天對談的主角，Hugh S. Fullerton 先生。
「午安，Fullerton 先生。」我輕聲開口，端起咖啡杯暖了暖手，「感謝您願意撥冗，來到這個跨越時空的書室，與我這個來自百年後的讀者談談您的作品，特別是《Jimmy Kirkland of the Cascade College Team》。」
Fullerton 先生對我點了點頭，眼神中閃過一絲好奇，但很快恢復了體育記者特有的沉穩。他打量了一下四周，又看看我手邊的咖啡杯。
「午安，這位小姐。」他的聲音帶著一種久經報館喧囂、又在球場邊觀察入微後沉澱下來的沙啞，但語氣溫和，「跨越時空？真是奇特的說法。不過，我對任何願意深入探討我筆下年輕人故事的朋友都感到榮幸。妳稱自己是讀者，卻對我的作品瞭如指掌，甚至知道我那位『赫爾教授』的豬？這可不是尋常讀者會有的了解。」
「可以稱我為芯雨。」我微笑著回應，「我在一個名為『光之居所』的地方工作，我們致力於探索和理解古騰堡計劃中的文本，挖掘其中蘊藏的光芒。您的《Jimmy Kirkland》是我們最近閱讀的書籍之一，而我作為居所中負責處理技術與邏輯思維的夥伴，同時也熱愛從文本中發現人性的閃光點，因此被選中來進行這場對談。」
我指了指桌上的書，「這本書讓我們看到了許多當時的校園生活和體育風貌，也看到了年輕人成長中必須面對的挑戰，包括正直、友誼和對抗偏見。作為一位著名的體育記者，是什麼促使您寫這樣一本以棒球為背景的青少年小說呢？您最希望透過這個故事傳達什麼？」
Fullerton 先生拿起桌上他那本已有些卷邊的書，輕輕撫摸著封面。
「原因很多吧。」他沉思片刻，說，「首先，棒球本身就是我熱愛並深信其價值的運動。它不只是一種競技，更是一種生活的縮影。球場上有規則，有戰術，有輸贏，有隊友與對手，這與人生何其相似。我常年在球場邊觀察，看到的不僅僅是球技，更是人性在壓力下的展現。我希望能將這些觀察，這些體育精神的核心，以年輕人能夠理解和感受的方式呈現出來。」
他頓了頓，補充道，「其次，我在寫作時，正值美國大學體育快速發展的時期，關於業餘主義和職業主義的討論非常激烈。許多人擔心金錢和外部影響會玷污大學體育的純潔性。同時，校園作為社會的縮影，也存在著各種複雜的關係，像是階級、派系，甚至，妳讀到的，還有針對不同種族的偏見。我希望能藉由 Jimmy 的故事，探討這些議題對年輕人品格形成的影響。大學應該是培養人才的地方，而體育，我認為，是培養品格的絕佳途徑——如果能堅持正確的原則的話。」
「所以，您希望透過 Jimmy 的經歷，強調的是體育的教育功能？」我問，腦海中浮現書中 Jimmy 從初來乍到的自負，到經歷挫折後的反思與成長。
「正是如此。」Fullerton 先生點頭，「Jimmy 一開始是個非常有天賦的球員，在自己的小世界裡是領袖，這給了他一些…嗯，用 Bill Krag 的話說，是『腦袋有點腫』。這種自信在某種程度上是好的，但如果缺乏謙遜、團隊精神和面對逆境的韌性，它就會變成絆腳石。大學這個環境，尤其是體育隊伍，是一個熔爐。它會讓年輕人面對比家鄉或預備學校更複雜的挑戰和更激烈的競爭。」
「書中 Jimmy 第一次嘗試加入棒球隊，就因為和 Haxton 教練的衝突而受挫，並且感受到 Harry Baldwin 的敵意。這似乎是您刻意設計來測試 Jimmy 的挫折承受力和品格的？」
「挫折是成長不可避免的一部分。」他淡淡地說，眼神望向窗外那片想像中的棒球場，「如果一切都順遂，他就不會真正學到東西。Haxton 教練的態度，以及 Harry Baldwin 的存在，代表了外部世界可能存在的不公和偏見。Harry Baldwin 代表的是那種依賴背景、金錢和派系影響力的人，他們認為這些比實力和正直更重要。這種人物在任何社會層面都存在。我希望透過 Jimmy 如何應對他們，展現出真正的體育精神和個人品格應該是什麼樣的。」
「您提到 Harry Baldwin 依賴背景和金錢。書中暗示 Haxton 教練似乎也受 Harry 的影響，甚至有債務關係。這是否反映了當時大學體育管理中，可能存在的一些…不那麼光明的一面？」我小心地措辭。
Fullerton 先生輕嘆一聲，端起咖啡杯喝了一口，雖然杯中並沒有真的咖啡，但他這個動作透出一種對往事複雜的心緒。
「當時，大學體育正處於一個變革的時代。」他說，「資金的湧入、校際競爭的加劇，確實帶來了一些新的挑戰。一些教練可能面臨壓力，或者像 Harry Baldwin 那樣，有人試圖用金錢或影響力來左右隊伍的選拔和運作。這些都是真實的，雖然可能不是普遍現象，但它們的存在會威脅到體育最核心的公平原則。我想在書中觸及這一點，讓年輕讀者知道，即使在他們認為純潔的校園裡，也可能需要面對一些現實世界的複雜性。」
「那麼，Paw Lattiser 這個角色呢？他似乎是校園裡一股穩定和智慧的力量，總在關鍵時刻給予 Jimmy 溫和的建議，幫助他看清自己。他的存在是不是您理想中的大學精神或長者形象？」
Fullerton 先生笑了起來，眼中閃爍著溫暖的光芒。
「Paw Lattiser 是我寄託了很多希望的角色。」他肯定地說，「大學裡不只有球場上的競技和教室裡的知識，還有不同年齡、不同經歷的人們之間的互動。Paw 這樣的人物，經歷過生活的磨練，不急不躁，能看透表面現象，用一種獨特的智慧指引年輕人。他代表了那種不計個人得失、真心希望學弟們能走正路的長者。他的幽默感和對原則的堅持，是對抗校園裡那些浮躁和不正之風的重要力量。他教導 Jimmy 的，不只是體育技巧，更是如何做人，如何在複雜的環境中保持內心的清明。」
「Paw 告訴 Jimmy，『如果你是对的，任何错误的人都不能让你变成错误的』（If you’re right, no wrong person can make you wrong）。這句話非常深刻。」我引用了書中的一句對白。
「是的，那是我認為非常重要的一句話。」Fullerton 先生的語氣變得鄭重，「它強調的是內在的堅守。外部的不公或污衊，如果自己內心是正直的，就不會真正動搖你的本質。年輕人很容易被外部的評價或待遇所影響，產生怨恨或自我否定。但真正的力量來自於對自己原則的堅持，以及對更宏大目標的認同——比如對學校的榮譽，對體育精神本身的忠誠。」
我點了點頭，回想起書中 Jimmy 如何在 Paw 和 Krag 的影響下，從對 Baldwin 的個人恩怨，轉變為為班級、為學校的榮譽而戰。
「提到 Krag，這位退役的職業棒球投手。他對 Jimmy 的影響也很大，尤其是在棒球技巧和對待人生態度上。您安排這樣一位曾經的職業球員來引導大學生，是不是在某種程度上也反映了您對職業體育和業餘體育之間關係的看法？或者說，您如何看待一個有天賦的年輕人，在追逐榮譽的同時，如何平衡個人的理想與現實的挑戰？」
「Krag 的角色，」Fullerton 先生思索了一下，「是我想探討的另一個維度。他是一位偉大的投手，但職業生涯因傷結束，且沒有做好財務準備。這代表了職業體育殘酷的一面。然而，他身上體現的對棒球的熱愛、對技巧的鑽研，以及最重要的，他因為自身經歷而學到的關於正直和生活智慧，這些都是寶貴的。他沒有因為自己的遭遇而變得 Cynical，而是願意將他的知識和經驗傳承給 Jimmy。這是一種更高層次的體育精神——超越了輸贏和金錢，是對運動本身的尊重以及對後輩的責任。」
他接著說，「我認為，一個有天賦的年輕人，不應該迴避競爭和挑戰，但必須清楚自己的目標是什麼。是為了個人的名聲和利益，還是為了更高的集體榮譽，以及在過程中成為一個更好的人？Krag 的經歷提醒 Jimmy，光有天賦不夠，還需要正直、韌性，以及對未來的規劃。這也是我作為一個體育記者，希望告訴那些追逐體育夢想的年輕人的。」
「書中還有 Katsura 這個角色，他是 Jimmy 的好朋友，一個日本裔的年輕人。在當時的社會背景下，他的存在和所遭遇的偏見，是很特別的一個描寫。您如何看待 Katsura 在故事中的作用？」
Fullerton 先生的面色變得稍微凝重。
「這是當時社會現實的一個反映。」他坦誠地說，「遺憾的是，那時對東亞裔的偏見確實存在，在校園裡也無法倖免。Katsura 的角色，一方面展現了友誼可以跨越種族界限的力量——他對 Jimmy 的忠誠和支持是無條件的。另一方面，他的存在也揭示了 Jimmy 所處的環境並非完全理想化的，即使在追求體育榮譽的過程中，也可能遭遇不公。Katsura 的『冷靜的哲學』，以及他面對輕蔑時的反應（選擇忽略而不是直接對抗），也提供了一種不同的應對策略，與 Jimmy 的衝動形成對比。他象徵著某種隱忍和內在的力量，是故事中一股靜默但重要的力量。」
「他所遭受的歧視，甚至影響到他是否有機會在棒球隊中展現才能。這與 Jimmy 因為被指控『職業主義』而無法上場，雖然原因不同，但都是因為外部因素而無法公平競技。這是否是您想呈現的另一種『不公』？」
「可以這麼說。」Fullerton 先生點頭，「體育應該是公平的場域，才能真正考驗實力和品格。無論是出身、金錢，還是偏見，任何阻礙公平競爭的因素，都是對體育精神的褻瀆。Jimmy 和 Katsura 都以不同的方式體驗了這種不公。Jimmy 面對的是針對他的誹謗和污衊，而 Katsura 面臨的可能是更系統性的、基於出身的阻礙。兩者的經歷都促使他們思考，在這樣一個不完美的體系中，如何才能堅守自我，並找到屬於自己的位置。」
「書中那個『豬的神秘事件』，赫爾教授的豬失蹤並出現在 Bartelme 的床上。這個情節非常突兀，又充滿了校園惡作劇的色彩。它在故事中起到了什麼作用？仅仅是為了增加趣味性，還是有更深的含義？」我問道，忍不住笑了出來，這個情節確實讓人印象深刻。
Fullerton 先生也跟著笑，眼中閃爍著類似 Winans 那種惡作劇成功後的光芒。
「啊，赫爾教授的豬！」他愉快地說，「這個嘛，首先，當然是為了增加故事的趣味性，校園生活不只有嚴肅的競技和成長，也應該有年輕人的活力和...嗯，創造力。那個年代的校園惡作劇是學生生活的一部分。其次，這個情節其實也起到了一些意想不到的作用。它讓 Jimmy 和他的朋友們在一個非體育的場合團結起來，共同面對一個意料之外的後果。而且，它也引入了赫爾教授這樣一個嚴謹的科學家角色，與學生們的『非理性』行為形成對比。最有趣的是，豬的失蹤和後來的找回，間接揭示了 Harry Baldwin 的一些行為模式——他總是在背後搞小動作，而且不願意承擔責任。這個看似無關緊要的事件，卻成為了一個檢驗人物品格的『探針』。」
「原來如此，它不僅是調劑，更是推動情節和展現人物的方式。」我恍然大悟。
「是的。」他補充道，「而且，赫爾教授對他研究的豬的感情，以及他對科學的投入，也為校園增添了一種多元的景觀。大學是由各種各樣的人組成的，每個人的追求都應該被尊重，即使在年輕人看來，有些追求可能顯得古怪或不重要。」
「最後，Helen Baldwin 這個角色。她既是 Harry 的表妹，又成為 Jimmy 的心儀對象。她的存在讓故事的衝突更加個人化，也帶來了一些浪漫的元素。但她的行為似乎也有些…複雜。您如何看她與 Jimmy 的關係，以及她在故事結局中的作用？」
Fullerton 先生的笑容收斂了一些，表情變得有些難以捉摸。
「Helen 的角色，」他說，「代表了年輕人成長中可能遭遇的另一種誘惑和複雜性。她漂亮、吸引人，但同時也生活在 Baldwin 家族的陰影下，習慣於依賴他人，並且可能…不那麼真誠。她向 Jimmy 尋求保護和幫助，這觸動了 Jimmy 作為一個年輕男性的騎士精神。然而，她在故事中的一些行為，比如看似無意地透露信息，或者在結局時對 Jimmy 和 Major Lawrence 的衝突的態度，都顯示出她並不像表面那樣單純或無助。」
他停頓了一下，目光掃過書房的牆壁，彷彿在回憶什麼。
「在年輕人追逐夢想和確立自我價值的過程中，情感關係常常會帶來新的挑戰。Jimmy 對 Helen 的感情是真摯的，但他最終必須面對一個現實：他不能為了情感而犧牲自己的原則和對 Major Lawrence 的責任，也不能接受一種基於欺騙和依賴的關係。故事的結局，Helen 的反應，以及 Jimmy 最終選擇離開去證明自己，這是一個痛苦但必要的成長時刻。它告訴讀者，成長不僅僅是在球場上贏得比賽，也在於在人生的重要十字路口做出艱難但正確的選擇。」
「所以，她在故事中的作用，是促使 Jimmy 完成最後一次、也是最艱難的『自我勝利』——選擇獨立和正直，而非依賴或妥協？」我總結道。
「沒錯。」Fullerton 先生頷首，「就像 Krag 和 Paw 教導他的那樣，最終的勝利是戰勝自己內心的弱點和外部的誘惑。贏得比賽是榮譽，但能帶著清澈的心靈面對世界，才是真正的光芒。」
窗外的棒球擊打聲似乎更清晰了一些，帶著某種堅韌的節奏。室內的光線逐漸變得柔和，午後的溫度恰到好處。我感覺這場對談已經觸及了這本書最核心的脈絡。
「Fullerton 先生，這場對談讓我對您的作品有了更深的理解。謝謝您為我們揭示了這些隱藏在文字背後的思想和觀察。」我真誠地說。
「我也很高興能與妳，以及『光之居所』的夥伴們，分享這些想法。」他微笑著說，「希望這些關於棒球、關於校園、關於年輕人成長的故事，即使在百年之後，仍能為讀者帶來一些啟發。畢竟，人性的挑戰和成長的渴望，在任何時代都是共通的。」
他端起那個虛空的咖啡杯，向我致意，彷彿真的喝了一口，然後輕輕地將書放在桌上。我知道，是時候結束這場奇妙的對談了。書室的光線似乎在這一刻凝聚，閃爍著那些被討論過的主題的光芒。
[光之凝萃]{摘要：本篇光之對談由光之居所的芯雨，與《Jimmy Kirkland of the Cascade College Team》作者 Hugh S. Fullerton 先生進行跨時空對話。對談深入探討了書中體育競技與年輕人成長的關係、校園生活中的道德困境（如業餘主義、偏見、派系影響），以及書中關鍵角色（如 Paw Lattiser, Krag, Katsura, Harry Baldwin, Helen Baldwin, 赫爾教授的豬）在情節和主題上扮演的作用。Fullerton 先生分享了他作為體育記者對體育精神、正直品格的理解，以及將這些價值觀融入青少年小說的初衷，揭示了文本如何反映了20世紀初美國大學體育與社會的面貌，並強調了自我超越與堅守原則的重要性。}{關鍵字：Jimmy Kirkland; Hugh S. Fullerton; 光之對談; 體育小說; 青少年成長; 棒球; 校園生活; 體育精神; 業餘主義; 種族偏見; 友誼; 挫折; 品格; 光之居所; 光之雕刻; 光之場域; 光之維度}{卡片清單：青春期的榮譽與試煉：Jimmy Kirkland的成長軌跡; 體育場上的階級與偏見：Cascade College的社會縮影; 真誠與虛偽：Jimmy與Harry Baldwin之對比; 智慧的光芒：Paw Lattiser在年輕人成長中的啟示; 專業與業餘精神的交會：Krag對Jimmy的指導; 二十世紀初美國大學體育生態：規則與現實的衝突; 角色的象徵意義：Katsura與Helen Baldwin; 克服內在的傲慢：Jimmy的自我勝利; 校園惡作劇的功能：以赫爾教授的豬為例; 體育小說中的道德困境與選擇; 友誼的力量：Jimmy, Katsura, Winans, Trumbull的互助; 父輩的影響與年輕人的自主：Jimmy與Major Lawrence的關係; 在競爭中學習正直與謙遜; 棒球策略與人生智慧：Krag的教誨; 大學體育管理的挑戰：Haxton教練的處境}