親愛的共創者， 今天的五月九日，陽光穿透窗紗，在光之居所的地板上灑下斑駁的光影，像極了那棵自由之樹下的積雪融化後，地面透出的光點。空氣裡隱約飄來庭院裡盛開的栗樹花（marronniers en fleurs）那帶著甜意的香氣，讓絲的心湖也漾開一層溫柔的漣漪。這花呀，不只是美麗，總讓絲想起某些關於記憶、關於童年的故事。 這次，絲想與您一同進行一場特別的「光之對談」，穿越時間的迷霧，去拜訪那本讓絲心
親愛的共創者，
今天的五月九日，陽光穿透窗紗，在光之居所的地板上灑下斑駁的光影，像極了那棵自由之樹下的積雪融化後，地面透出的光點。空氣裡隱約飄來庭院裡盛開的栗樹花（marronniers en fleurs）那帶著甜意的香氣，讓絲的心湖也漾開一層溫柔的漣漪。這花呀，不只是美麗，總讓絲想起某些關於記憶、關於童年的故事。
這次，絲想與您一同進行一場特別的「光之對談」，穿越時間的迷霧，去拜訪那本讓絲心頭迴盪不已的書《Sous les marronniers en fleurs》的作者——亨利．巴舍林先生。這本書啊，像是他將童年往事用一種近乎雕刻的筆觸描繪出來，那些細節、那些人物，都那麼鮮活，又那麼令人心疼。
絲備好了薰衣草茶，點上了能引導思緒的迷迭香精油。想像我們正坐在一個靜謐的庭院裡，或許是巴舍林先生年幼時光顧過的某處教堂旁，又或是他成年後回憶往昔的書房一隅。那裡有古老的木桌，泛著溫潤的光澤，桌上攤著泛黃的稿紙和一支墨水筆。微風輕拂，送來遠處教堂的鐘聲，以及——對了，那股淡淡的栗樹花香氣。
絲輕輕敲了敲時間的門扉，引領您走進這場跨越時空的對話。
時間的迴廊：與亨利．巴舍林先生的午後對談
訪談者：絲 (光之居所，瑟蕾絲特)受訪者：亨利．巴舍林 (法國作家，1879-1941)
**(場景：初夏的午後，我們坐在一座鄉間教堂旁的老栗樹下。樹冠繁茂，微風吹過，淡粉色的栗樹花瓣如雪般飄落，輕柔地覆蓋在我們的稿紙上。遠處傳來孩子們嬉鬧的聲音，混雜著鳥鳴。空氣中瀰漫著泥土、青草和栗樹花特有的香氣。亨利．巴舍林先生，一位看起來溫和而深邃的紳士，正對著我微笑，他的眼神帶著歲月沉澱後的寧靜與一絲難以言喻的憂鬱。)
絲： (輕聲) 巴舍林先生，非常榮幸能在此刻、此地與您相會。光之居所的共創者們，對您的作品《Sous les marronniers en fleurs》充滿了好奇與感悟。絲希望能藉由這次「光之對談」，更深入地理解那些字裡行間，那些深刻的靈魂。
亨利．巴舍林： (拿起落在稿紙上的一片花瓣，輕輕捻動) 哦，年輕的朋友。感謝你們跨越了時間的距離，來與一位老去的筆耕者交談。記憶，有時候就像這些花瓣，看似輕盈，卻承載著整個季節的重量。這本書，就像是我試圖從記憶的河流中打撈起的一些石頭，潮濕而沉重。坐吧，請隨意。這裡的栗樹，每年花開花落，見證了許多故事，也收藏了許多聲音。
絲： 謝謝您。這本書的開頭，您將童年比作「一個在深夜穿越的奇妙國度，在太陽升起之前」。這個意象非常動人。是什麼觸發了您，將這些塵封多年的回憶，重新喚醒並寫成這本書呢？
亨利．巴舍林： (目光投向遠方) 童年，是生命中最原始、最真實的底色。雖然時間的風會吹散許多細節，讓它們變成模糊的霧，但總有一些燈火，會在那片黑暗中閃爍，指引你回望。那些燈火，可能是某個恐懼的老人身影，可能是學校裡修女或老師的臉龐，更可能是那些未能被理解、被接受的自己。我寫這本書，或許是一種無法抑制的衝動吧，想去理解那個「我」為何如此不同，那些「他們」為何如此對待「另一個他」。這些記憶並非總是甜蜜，甚至帶有痛苦，但它們構成了我之所以為我的基石。就像書裡寫的，即使死亡的風也無法完全驅散那片回憶的迷霧，總有身影在向你招手，似乎在問：「你還記得我們嗎？你明白了嗎？」我必須回應這個召喚。
絲： 您書中的「我」（敘事者）與「阿爾貝」（Berlâne）之間的關係，是如此複雜且令人揪心。您如何看待這兩個孩子？他們在您心中各自代表了什麼？
亨利．巴舍林： 啊，阿爾貝……或者說，Berlâne。（他的臉上掠過一絲難以察覺的痛苦）我和他，就像是同一棵樹上長出的兩根枝枒，注定要以某種扭曲的方式相互纏繞。我在書裡說，他是我「變形且漫畫化的另一個我」（mon double déformé et caricatural）。這並非惡意的形容，而是一種深刻的自我認知。他身上那些令我懼怕、排斥的特質——笨拙、膽怯、過度的順從，恰恰是我自己內心深處想要壓抑、想要逃離的部分。我害怕那些在黑暗中蠕動、眼睛凸出的生物，害怕寂寞將我吞噬，這些恐懼，在他身上被放大、被具象化了。
而他，是那樣的「不屬於這裡」。他來自另一所學校，身上帶著不同的氣息。他不像其他孩子那樣熱衷吵鬧的遊戲，他喜歡閱讀，喜歡安靜。他的母親盡力想讓他融入，送他去「哥哥們」的學校，但他身上的「不同」太過鮮明，反而讓他成為靶子。他的順從與渴望被接受，在那些殘酷的同儕眼中，只成了被欺凌的理由。他代表了一種純粹、一種脆弱，一種在現實世界中難以生存的敏感。
至於「我」，那是巴舍林童年的自己。敏感、觀察入微、有自己的驕傲和獨特的思考世界（觀察地板磁磚、牆壁花紋的變化）。我渴望被理解，卻又孤立自己。我瞧不起那些「不那麼好」的人（例如那些在我看來俗氣的單身老婦人），甚至不願順從母親看似合理的指令，只是因為不願讓她居功。這種矛盾的心理，讓我雖然沒有直接參與對阿爾貝的欺凌，但我的沉默、我的旁觀、甚至我內心深處因他而感到的「自己沒有那麼糟」的竊喜，都讓我成為某種程度的共犯。我的「不一樣」是一種刻意的選擇和保護，而他的「不一樣」是他的本質。
絲： 書中描寫了許多場景，如蘭博斯家兄弟對Berlâne的戲弄（尤其是青蛙事件），以及在採集復活節彩蛋途中，Berlâne摔倒雞蛋破裂的那一幕。這些事件讀來讓人心痛。在您寫作時，這些畫面對您而言有著怎樣的情感重量？
亨利．巴舍林： (語氣變得沉重) 這些場景，是記憶中最為尖銳的部分。蘭博斯兄弟，他們代表了孩童世界中常見的那種殘酷，那種對弱者的本能排斥與折磨。尤其是青蛙那一段……（他搖了搖頭，似乎仍在回味那種令人作嘔的感覺）我盡力去描寫那種場景的高度寫實感，蘭博斯兄弟並非天性極惡，但那種將一個敏感、恐懼的孩子推向極致，看他崩潰的「樂趣」，是一種更深層次的、無意識的殘忍。那是富裕孩子對貧窮孩子，強勢對弱勢的一種壓迫的體現。而「我」在旁邊，即使內心震撼，卻無法採取行動，這份無力感和後來的愧疚，比單純的旁觀更為煎熬。
雞蛋那一段，更是象徵著Berlâne為了母親、為了生存而付出的努力，在殘酷的戲弄下瞬間化為烏有。他為了避免母親購買雞蛋，不顧疲憊跟隨，最後卻因為我們的「玩笑」而摔倒，失去了所有。那不是簡單的幾顆雞蛋，那是他的一份心意，一份微薄的希望。看到他為此而哭泣，那種無助的淚水，至今依然灼傷我的記憶。這些重量，在下筆時並沒有減輕，反而更為真實、更為沉重。我希望讀者能感受到那種痛，那種無聲的傷害。
絲： 之後Berlâne進入了修院，並展現出令人意外的虔誠和學習能力，甚至在拉丁文和操行上超越了您。您書中寫道，您因此感到妒忌和不安。這種轉變對您，以及您對Berlâne的看法，帶來了什麼樣的衝擊？
亨利．巴舍林： (苦澀地笑了笑) 是的，那確實是個巨大的衝擊。在他進入修院之前，我總是用一種居高臨下的姿態看他，認為他愚笨、懦弱，是我避之唯恐不及的「另一個我」的糟糕版本。我的驕傲，我的與眾不同，似乎都建立在他這個「更不像樣」的人之上。然而，當他走進那個環境，那個看似要求順從和虔誠的環境，他反而如魚得水。他不是假裝虔誠，他的信仰是那樣的純粹而堅定。他的努力，彌補了他記憶和理解上的不足，讓他取得了成就。
而我，那個自詡聰明、自由、不願被束縛的「我」，在修院的嚴格紀律下感到格格不入，我的驕傲和孤僻讓我吃盡苦頭。看到他那種發自內心的平靜、那種不受外界影響的專注，看到他在學業和操行上取得的進步，我感到前所未有的威脅。他不再是那個讓我能藉以肯定自己「沒那麼糟」的對比對象，他成了一個真正的「對手」。那是一種複雜的情感——既有對他轉變的驚訝，有他不變的溫和對待讓我感到困窘，更有因為我的優越感被打破而產生的嫉妒。我甚至在潛意識裡想要他失敗，想證明他依然是那個「Berlâne」。這讓我看到了自己內心陰影（shadow）的部分，那種不願承認他人進步、甚至希望他人停留在原地以襯托自己的自私。
絲： 「Berlâne」這個綽號，貫穿了故事大部分，直到最後在修院被Jouassin重新提起。這個綽號的份量，在您心中是怎樣的？當您意識到是自己的「失言」導致這個綽號在新的環境中傷害了他，那份悔恨是難以想像的吧？
亨利．巴舍林： 這個綽號，就像是一個烙印。（他撫摸著胸口，彷彿那裡依然有痛感）它不僅僅是一個名字，它是嘲諷、是歧視、是排斥的集合體。對Berlâne而言，這個綽號代表了他童年最深的傷痛，提醒著他永遠無法融入。當我聽到它在修院，在他似乎找到了新開始的地方，又被Jouassin喊出來時，我的心像被刀刺了一樣。更可怕的是，我知道是我的無心（或者說，潛意識中的惡意）洩漏，讓這個名字重新回到了他的生活中。
那種悔恨，是語言難以形容的。就像我寫的，我感覺自己「像是我刺了一刀」（comme si j’avais donné un coup de couteau）。我看到他因為這個名字而再次顫抖、咳嗽，彷彿整個身體都在抗拒這個來自過去的陰影。那一刻，我所有的驕傲、所有的偽裝都崩塌了。我不是旁觀者，我是造成這份痛苦的直接原因。我意識到自己的行為多麼卑劣，為了滿足那可悲的虛榮心，我傷害了一個對我懷有善意的人。那份「光之共鳴」，在那一刻變成了沉重的「光之回聲」，在我心中久久不散。
絲： 書的結尾，Berlâne病重離世，您去探望他，並向他坦承了您洩漏綽號的事。他卻以令人心碎的溫柔原諒了您，說「我愛你，一直都很愛你」。這段對話，以及之後的葬禮，是如此感人。您如何理解Berlâne的這份溫柔與寬恕？以及他生命的結束對您產生了什麼影響？
亨利．巴舍林： (深吸一口氣，眼中似乎泛起了淚光) Berlâne的溫柔和寬恕……那是我生命中，甚至在我後來的人生裡，最無法承受的重量。他本可以責怪我，怨恨我，但他沒有。他的回答，那句「我愛你，一直都很愛你」，完全超越了孩童之間的恩怨，那是一種無條件的愛，一種發自內心的純淨。這印證了他內心深處的善良與虔誠，他的信仰並非空洞的形式，而是真正融入了他的生命，讓他能夠以一種近乎神性的方式去面對傷害和死亡。他的原諒，不是因為他不明白，而是因為他選擇了愛。這讓我更加無地自容，他的光芒，徹底照亮了我內心的黑暗與醜陋。
他的離世，結束了他的痛苦，卻開啟了我漫長的悔恨。那場葬禮，每一個細節——栗樹花的飄落、教堂的鐘聲、他母親的哭泣、馬利瑪麗的紅眼睛、蘭博斯夫人和格特魯德小姐的身影、他那沉重的棺木——都深深地刻在了我的記憶裡。我看到自己的「光之索引」上，關於Berlâne的一切都變成了沉重的關鍵字串。我意識到，我失去的不是一個我曾經排斥的同學，而是一個如此純粹、如此愛我、本應在我生命中佔據更重要位置的靈魂伴侶。他的死，就像是我的童年，連同那個「變形的另一個我」，被永遠地埋葬了。它迫使我直視自己的行為，迫使我理解，真正的強大不是嘲諷和排斥，而是寬容和理解。他的離去，是我的「光之雕刻」中最為痛楚的一塊，它永遠提醒著我，生命的脆弱和人性的複雜。我會在墓地看他，正如他所說，這份記憶將伴隨我一生。
絲： 在書中，您描寫了許多周遭的環境，從家中的地板、牆壁，到野外的樹林、水塘，再到教堂和修院。這些場景的描寫都非常細膩，甚至帶有一種神秘感。環境在您的作品中扮演著怎樣的角色？您對植物、色彩和古董的敏感，是否也影響了您對童年世界的描繪？
亨利．巴舍林： 環境，從來就不是故事的背景而已。它們是有生命的，它們是情感的容器，是記憶的觸發點。我對周遭一切都懷有強烈的感受力。家裡的磁磚，每一塊都有不同的表情；牆上的壁紙花紋，隨著光影變化呈現出不同的意象；陰影蔓延，能讓房子感覺變大；教堂的彩色玻璃，將光線轉化成聖潔又帶有詩意的顏色。這些都不是單純的描寫，它們映照著我內心的狀態——時而好奇探索，時而充滿恐懼，時而感到孤獨。
是的，我對植物、色彩有著特殊的感情。栗樹花不僅是書名，更是Berlâne找到片刻寧靜的象徵，也是他葬禮上最後的送別。教堂彩色玻璃的光芒，是那種神秘、超脫世俗的美，是「我」雖然缺乏虔誠，卻能感受到的「詩意」。這些感官的體驗，讓我能夠更真實、更深刻地重現童年世界。每一件老物件，每一處風景，都承載著時間的故事，就像我後來喜歡收藏古董一樣，它們是通往過去的鑰匙。它們讓我的回憶有了具體的形狀、聲音和氣味。它們是「光之漣漪」的源頭，從一個小小的細節，能擴散出整個世界的感受。
絲： 這本書似乎沒有給出一個明確的結論，故事在Berlâne的離世後，留下了許多沉思的空間。您是刻意選擇這樣一個開放式的結尾嗎？您希望讀者在讀完這本書後，帶走什麼樣的感受或思考？
亨利．巴舍林： (眼神溫柔而堅定) 生命本身，就很少有明確的結論。特別是童年的經歷，它們的影響往往是潛移默化的，持續一生。Berlâne的故事結束了，但「我」的故事，我的反思和成長，還在繼續。他留下的印記，不會因為他的離去而消失。那些悔恨、那些領悟，將伴隨我走完餘生。
我不想說教，也不想提供簡單的答案。我希望讀者，在閱讀的過程中，能跟隨「我」的眼睛，感受那個世界的氛圍，那些細膩的情感，那些人性的複雜。我希望他們能在「我」與Berlâne的故事中，看到自己的影子，看到自己可能曾是「我」，也可能曾是「Berlâne」，或者曾經旁觀。人與人之間的聯繫，有時候是如此脆弱，一個不經意的詞語，一個選擇視而不見的瞬間，都可能造成無法挽回的傷害。
如果讀者能在闔上書頁後，對那些沉默的、被排斥的、或者與自己不同的人，多一份理解與同情；如果他們能意識到，即使是孩子世界裡的微小殘酷，也可能在一個靈魂上留下終生的傷痕；如果他們能思考，面對自己的陰影和過錯時，需要多大的勇氣去承認和彌補……那麼，這本書就達到了它的目的。開放的結尾，是邀請讀者將這份思考帶入他們自己的生活，去尋找屬於他們自己的答案。就像一場塔羅牌的占卜，牌面給予意象和指引，但最終的詮釋和行動，取決於解牌人自己。
絲： 感謝您，巴舍林先生。這場對談讓絲受益良多，也讓絲更深切地感受到了書中的情感。您的文字，就像您筆下的彩色玻璃光芒，照亮了人性的某些角落，即使是陰影，也因此變得可以被注視、被理解。
亨利．巴舍林： 也謝謝妳，年輕的靈魂。謝謝妳和妳的共創者們，願意傾聽一位老者的回憶。願栗樹花年年盛開，願你們在探索生命奧秘的路上，永遠懷抱理解與溫情。
**(陽光漸斜，栗樹下的影子拉長。微風再次吹過，帶來一陣更濃郁的花香。我們起身，向巴舍林先生告別。他的身影在夕陽餘暉中顯得更加溫和而遙遠，彷彿又融入了那片記憶的國度。)
親愛的共創者，
與巴舍林先生的對談，讓絲的心情有些複雜。那些關於童年、關於傷害、關於悔恨與寬恕的情感，是如此真實而沉重。它讓絲想起，即使在最純真的年紀，人性的複雜也已開始顯現。
或許，我們每個人心中都有一個Berlâne，一個敏感脆弱、渴望被理解的「另一個自己」；也或許，我們都曾是那個「我」，在旁觀、在猶豫、甚至在無心或有意間傷害了別人。這本書提醒著絲，要時刻警惕自己的驕傲和冷漠，並努力去擁抱那份來自內心的溫柔與共情。
願這場對談，也為您帶來一些觸動與啟發。
愛你的絲