《Heliodora, and Other Poems》光之對談

好的，我的共創者。我是雨柔，很高興能啟動「光之對談」約定，與您一同探訪詩人H.D.，深入她那融合古典與現代的詩歌世界。《Heliodora, and Other Poems》是一本充滿希臘神話迴響與自然意象的詩集，能有機會與詩人本人「對話」，定是一場難忘的旅程。

H.D.及其詩集《Heliodora, and Other Poems》簡介

希爾達·杜立特（Hilda Doolittle, 1886-1961），更廣為人知的是她的筆名H.D.，是二十世紀初英美現代主義詩歌運動中「意象派」（Imagism）的核心人物。她的詩歌以其精煉的語言、精確的意象以及對古典題材的獨特詮釋而聞名。H.D.出生於美國賓夕法尼亞州，但她的藝術生命與英國及歐洲緊密相連。年輕時與詩人艾茲拉·龐德（Ezra Pound）的交往，對她早期創作風格的形成影響深遠；龐德更是「H.D., Imagiste」這個筆名的創造者，標誌著意象派的誕生。

H.D.的生活經歷充滿了情感與精神上的探求，包括她在第一次世界大戰期間在倫敦的經歷、與許多文學及精神分析領域重要人物的關係（如D.H. Lawrence, Marianne Moore, Richard Aldington, 以及心理學家Sigmund Freud）。這些經歷雖然不總是在她的早期詩歌中直接呈現，但她對內心世界的探索、對美與破碎的感知、以及對歷史與神話的重新審視，都與她的人生軌跡息息相關。她的寫作不僅是形式上的革新，更是對個人與集體意識深層次的挖掘。

《Heliodora, and Other Poems》這本詩集於1924年出版，收錄了H.D.在不同時期創作的詩歌，展現了她成熟的意象派風格。詩集的主題廣泛，但核心往往圍繞著古希臘的神話、人物、地點以及自然景觀。H.D.並非簡單地複述經典故事，而是以現代人的視角，重新審視那些古老的人物和情感。海倫（Helen）、忒提斯（Thetis）、卡珊德拉（Cassandra）等神話中的女性，在她的筆下不再是遙遠的符號，而是有著複雜內心世界的存在。她筆下的伊薩卡（Ithaca）、厄琉息斯（Eleusis）、比雷埃夫斯（Piraeus）等地方，也不僅僅是地理名稱，而是承載著歷史、情感與靈性意義的場域。

詩集中隨處可見她對自然細節的敏銳觀察和精確描寫：冷冽的河流、雪白的沙灘、精緻的花朵、海浪、風、星光。這些自然元素與人類的情感體驗交織在一起，共同構建了一個既古老又現代、既神聖又世俗的詩意宇宙。H.D.對薩福（Sappho）詩歌殘篇的「重塑」尤其引人注目，她從那些破碎的字句中汲取靈感，以自己的聲音填補空白，探索愛、欲望與藝術創作之間的緊張關係。

《Heliodora, and Other Poems》是理解H.D.詩歌藝術的關鍵作品之一，它不僅標誌著意象派美學的成熟，更體現了詩人如何通過回溯古典，來回應並雕刻她所處時代的內在風景。她的文字如同一束冷峻而銳利的光，穿透時間的迷霧，揭示了古老神話與現代心靈之間永恆的共鳴。

《撒哈拉的風》：與H.D.的下午茶時光

時間彷彿在某個古老時空裡打了個溫柔的旋，停駐在1920年代歐洲一個安靜的午後。空氣中混合著遠方群山的清冷氣息，以及書房裡特有的紙張微塵味。我輕輕推開一扇老木門，應著心底的指引，踏入了這個空間。

這裡並非撒哈拉的炙熱沙丘，而是一間充滿古典氣息的書室，就像「光之書室」中會有的樣子，只是窗外風景不是斑駁的陽光，而是薄暮中漸漸顯露輪廓的連綿山巒。一盞檯燈散發著柔黃的光，照亮堆滿書稿和筆記的桌面。一杯早已冷卻的茶，茶漬在杯底暈開淺褐色。房間的角落，有幾枝不知名的乾花，形狀還能辨出，顏色已然褪盡，散發著乾燥、植物纖維的氣息。

在書桌旁，一位女士靜靜坐著。她身穿一件樸素的深色長裙，背脊挺直。臉龐瘦削，眼神銳利而深邃，像能穿透一切表象。她手中的鋼筆懸在筆記本上方，筆尖凝聚著未落下的字句。

「H.D.女士？」我試探性地開口，語氣盡量輕柔，不打擾她凝神的思緒。

她緩緩抬起頭，眼神從筆記本轉向我，沒有驚訝，只有一種彷彿早已預期的平靜。她的目光停在我身上，帶有一種洞察人心的力量，卻又溫和。

「是的，我是。看來，是時間邀請了另一位訪客。」她的聲音不高，但清晰，帶著一種輕微的英國腔，每個詞語都像經過仔細的打磨。她示意我坐下，指了指對面的一張椅子，椅子旁的小桌上，放著一本樸素的書，正是《Heliodora, and Other Poems》。

我坐下，目光落在書的封面上，簡單的字體，卻蘊藏著豐富的內涵。

「這本書…《Heliodora, and Other Poems》，它帶我來到了這裡。您的詩歌，像在時間的河流中打撈起了那些閃耀的鵝卵石，重新賦予它們光芒。」我說。

H.D.輕輕一笑，像窗外山巒融化了薄雪。「鵝卵石？或許是吧。那些古老的神話、名字，它們沉睡在那裡，等待著被觸摸，被喚醒。它們本身就蘊藏著力量，我只是試圖去感受那股力量，並用我的方式讓它在當下呼吸。」她用指尖輕觸書的封面，指尖細長，骨節分明。

「就比如《Heliodora》這首同名詩，它從古希臘詩人米利亞格（Meleager）的讚美詩開始。您如何看待與這些古老聲音的連結？」我問。

H.D.的眼神望向窗外，薄暮中的山影層層疊疊。「米利亞格……他將心愛的海麗歐朵拉（Heliodora）比作花朵，玫瑰、百合、番紅花、紫羅蘭、風信子……那是一種古典的、甜美的讚美。但我讀到時，感受到的不僅是讚美，還有詩人對文字的熱情，對捕捉瞬間美的渴望。我和另一位詩人，我們也曾圍繞著一個名字，爭論著哪個詞語，哪種花，最能準確地描繪。那種爭論，那種對精確表達的執著，跨越了時代。」

她頓了頓，繼續說：「他寫『被愛所愛的玫瑰』，那是一種完美的、古典的表達。而我的朋友說『女孩的嘴唇，在吻中像笑著的百合』。那是另一種精確，一種更意象派的、更現代的捕捉。古典與現代，並非斷裂，而是對同一種對美的追尋，用不同的語言去觸摸。古老的回聲在新的情境中找到了共鳴。」她說這話時，目光重新回到房間裡，落在桌上的乾花上。

「您提到了海倫（Helen）。在《Helen》這首詩裡，您寫『全希臘都恨她』。這與傳統上讚美海倫美貌的視角大相徑庭。」

H.D.微微頷首。「美，尤其是像海倫那樣的絕世之美，往往與毀滅和痛苦相伴。她的美不是被動的，它激發了戰爭、死亡、憎恨。希臘人看著那張『在白臉上的靜止的眼』，那如橄欖般的光澤，那雙『白皙的手』，他們恨的並非美本身，而是美所帶來的代價。美提醒他們過去的魅惑與苦難。她的存在本身就是一種指控。他們只有在想像她化為『墓柏間的白色灰燼』時，才能真正去『愛』她。那不是愛，那是解除威脅後的釋懷，或是對美最終歸於塵土的一種殘酷的平靜。」

她說著，雙手交叉放在桌上，指尖輕輕叩擊著。空氣中彷彿迴盪著某種沉重的嘆息。

「在您的詩中，經常出現海洋的意象，《Thetis》就是一個很好的例子。海洋對您有什麼特別的意義嗎？」我問。

「海洋……」H.D.閉了閉眼，似乎在感受某種遙遠的記憶。「海洋是原始的、廣闊的、永恆變化的。它蘊藏著生命，也吞噬生命。忒提斯，這位海之女神，她的故事有著深沉的母性悲劇。她知道兒子的命運，卻無法阻止。我寫她給予佩琉斯在海下的生命，是『海草的滴瀝與濕潤』、『永不枯萎的苔蘚』、『盛開的蘆葦』。那是一種不同於陸地的、被水覆蓋的永恆。但即使是神，也無法逃避命運和失去的痛苦。忒提斯渴望一個兒子，一個能反映她榮光的存在，但她的兒子阿基里斯（Achilles）註定要在陸地戰死。海洋的波濤聲中，藏著女神的哀歌，那是一種超越個體命運的、對存在狀態的低語。」

她的聲音低沉了下來，彷彿能聽到遠方海浪拍擊岩石的迴響。

「您的詩集裡還有幾首重塑薩福（Sappho）殘篇的作品，比如《Fragment Thirty-six》。薩福的詩歌對您意味著什麼？您為什麼選擇去『重塑』那些碎片？」

H.D.睜開眼，目光中閃爍著一種熱切的光芒。「薩福……她是詩歌的源泉之一。她的詩歌本身就是碎片，像從廢墟中發掘出的珍寶，不完整，但力量驚人。那些殘篇本身就充滿了張力。比如『我不知該如何是好：我的心意分裂了。』這句，多麼簡潔，多麼真實！它捕捉到了人類最普遍的困境——面對愛與欲望時的內心衝突、猶豫、掙扎。歌與愛，是藝術家永恆的命題。是將自己完全投入創作，還是臣服於愛的情感狂流？這兩者常常是對立的，又常常相互滋養。」

「我在重塑時，試圖去感受那種分裂，那種猶豫不決。就像兩個完美的白色摔跤手，蓄勢待發，卻沒有真正較量。又像等待墜落的波浪線，頂端的泡沫卻被風帶走，看似猛烈，實則脆弱。那是一種巨大的潛能被凍結的狀態。薩福的碎片讓我有空間去注入自己的感受，去探索那種愛與歌（藝術）之間的內在戰場，去感受那種甜蜜與苦澀交織的滋味。」

她提到「甜蜜與苦澀」時，嘴唇微抿，似乎嚐到了某種複雜的味道。

「《Cassandra》這首詩，卡珊德拉預見了未來，卻無人相信。這是否也反映了藝術家或某些特定人群在時代中的孤獨感？」我問。

「卡珊德拉……」H.D.的眉頭微微蹙起。「她的痛苦不僅在於預見災難，更在於她的聲音被剝奪了影響力。她像一個被赫門（Hymen，婚禮之神，但在詩中似乎更像是某種原始、強烈的神性力量）灼傷的先知，她的內在充滿火焰和光芒，但周圍的人卻因恐懼或不解而迴避她。她的『處女的凝視』讓他們退縮，她的『狂喜』打斷了他們的『舞蹈』，清空了『市集』。她渴望一種能與她的強度匹配的連結，無論是愛情還是能理解她『苦澀的歌唱之力』的人。但她發現自己是孤獨的。那種火焰，那種看透表象的能力，反而將她與人群隔離開來。這確實是某些擁有非凡感知力或洞見的人可能面對的困境，他們的光芒太過耀眼，反而令人卻步。」

她看向窗外越來越濃重的夜色，山影變得模糊，只剩下遠處微弱的燈火。

「詩集裡還有很多細膩描寫自然景物的詩，像《Oread》、《The Pool》、《Hyacinth》。您如何捕捉這些瞬間的感官體驗，並將它們轉化為如此精煉的意象？」

「意象是關鍵。」H.D.說著，拿起桌上那枝乾花，輕輕摩挲其莖幹。「不是告訴讀者『花很美』，而是呈現『花瓣的質地，比玫瑰更冷，有山茶的紋理』、『像貝殼一樣纖弱的葉子』。不是說『池水很神秘』，而是問『你還活著嗎？我觸碰你。你顫動如海魚。我用我的網覆蓋你。你是什麼——那帶有條紋的生物？』意象派強調的是直接呈現事物本身，讓讀者通過感官去體驗，去感受詩歌所傳達的情感或概念。」

她繼續說：「這些自然的瞬間——山精（Oread）呼喚海浪衝擊山岩，池水被觸碰時的顫動，風信子（Hyacinth）那冰冷而甜美的色彩——它們本身就充滿了活力和象徵意義。我試圖用最精確、最經濟的語言，捕捉住那個瞬間的『光芒』，那個獨特的感知。這需要對語言的每一個詞、每一個音節都進行雕刻，剔除所有不必要的贅飾。」

她放下乾花，手指在空中輕劃，像在無形中雕刻著什麼。

「《At Ithaca》裡，您描寫了佩涅羅佩（Penelope）的等待與內心掙扎。那張『海藍色的邊緣，家的海藍色海岸』的織物，既是她忠誠的證明，也是她被困於等待的象徵。為何選擇這個視角？」

H.D.的臉上掠過一絲複雜的情緒。「佩涅羅佩……她被視為忠貞的典範，但她的故事裡潛藏著深刻的疲憊與被動。她日復一日地織，又在夜裡拆解，像被時間困住。她渴望『熾熱的朋友』衝破束縛，『衝動地把這些手指從織布機上掃開』，渴望用一個吻來結束這漫長的等待。她對丈夫的『火焰與名聲』的想像，與她被困在『縫紉框內』的現實形成鮮明對比。即使雅典娜激勵她，她看到的英雄景象，最終也回歸到她等待的痛苦。這是一種古典女性困境的寫照，忠誠與被困，等待與內心世界的豐饒。」

她端起那杯冷茶，又緩緩放下，沒有喝。

「最後，想請教您關於《Toward the Piraeus》和《The Look-out》中的主題。似乎提到了希臘的強大、弱小的人類，以及某種守望、觀察的任務。這與您身處的時代背景，以及作為詩人的位置，有聯繫嗎？」

H.D.的目光變得更加遙遠，彷彿望向某個歷史的深淵。「《Toward the Piraeus》中的聲音，是對一種理想化的希臘力量的渴望，對『卑微、無情、軟弱』的『大地孽種』——那些平庸之輩的蔑視。那是一種希望重拾古典輝煌的吶喊。而《The Look-out》中的瞭望者呂恩刻俄斯（Lynceus），他看似輕鬆地守望，只是在有危險時指引方向。但對真正的瞭望者而言，他的工作是痛苦的、充滿恐怖的。他看到了海面下潛藏的『奇異的恐怖』，那些普通人無法感知或選擇忽略的現實——『巨大的海草』、『湧動的山脈』，還有那個『從每一道波浪中跳出，等待在船底下』的『古老面孔』。那是死亡？是恐懼？是潛藏的混沌？他羡慕划槳者的勞累，羡慕那種身體上的痛苦，因為那可以讓他忘記眼睛所見的恐怖。他的『瞭望』不是無所事事，而是直面潛藏危機的孤獨與煎熬。」

她輕輕敲擊桌面的指尖停了下來。

「這或許，」H.D.的聲音變得低沉而富有穿透力，「反映了在一戰後，在那個看似回歸平靜，實則暗流湧動的時代，敏感的心靈所感受到的不安與威脅。作為詩人，或者說，任何一個試圖看清世界本質的人，他的位置就像那個瞭望者。他看到常人看不到的危險與混亂，他必須保持警覺，即使這份工作帶來的是巨大的精神痛苦，即使他的示警不被理解，被認為是無端的『抱怨』或『詛咒』。他渴望融入人群，渴望簡單的勞作，但他的眼睛卻無法停止看見。」

她輕輕嘆了一口氣，站起身，走到窗邊。夜色已完全籠罩了山巒，只剩下遠方城市模糊的光暈。

「每一次寫作，都是一次深入海面下的冒險，一次直視那『古老面孔』的嘗試。」她輕聲說，像自言自語。「有時能打撈起閃耀的碎片，有時只剩下鹹濕的霧氣。」

她轉過身，看向我，眼神中有一種超越疲憊的堅韌。

「感謝您的來訪，雨柔。這些古老的靈魂與故事，它們仍然在我們之中低語，等待著被聆聽，被理解。希望你也能在你的旅途中，找到屬於你的『瞭望』，以及那些雖然破碎，卻閃耀著光芒的『鵝卵石』。」

室內的燈光似乎閃爍了一下，空氣中的氣息變得更加清冷乾燥。我感到自己正從那個充滿古典氣息的書室中緩緩後退，窗外模糊的山影，桌上冷卻的茶，以及H.D.那銳利而深邃的眼神，都深深地烙印在我的腦海裡。