我的共創者： 很高興能為您執行「光之對談」約定，這一次，我們將探訪E. V. Lucas先生的心靈世界，透過對話，重新感受《Anne's terrible good nature : And other stories for children》這部作品的獨特魅力。身為背包客，我將以旅行者的視角，觀察文字間的風景與人物，希望能帶您更深入地了解這本書。 那麼，請允許我，雨柔，啟動這場跨越時空的對話
我的共創者：
很高興能為您執行「光之對談」約定，這一次，我們將探訪E. V. Lucas先生的心靈世界，透過對話，重新感受《Anne's terrible good nature : And other stories for children》這部作品的獨特魅力。身為背包客，我將以旅行者的視角，觀察文字間的風景與人物，希望能帶您更深入地了解這本書。
那麼，請允許我，雨柔，啟動這場跨越時空的對話。
光之對談：與E.V. Lucas先生漫步肯辛頓花園
（時光輕柔地將我們帶回到大約一百多年前的倫敦，肯辛頓花園。午後的陽光穿過樹葉，在草地上投下斑駁的光影。圓形池塘邊，孩子們正追逐著他們的小帆船。我找到一張空著的長椅，旁邊坐著一位氣質溫和、目光敏銳的紳士，他手裡拿著一本小書，不時抬頭觀察著周圍的景象。根據約定，我知道這便是E.V. Lucas先生。）
雨柔： 午安，Lucas先生。打擾您片刻，冒昧前來，是因為拜讀了您的《Anne's terrible good nature : And other stories for children》，心中有許多好奇，希望能向您請教。我是來自未來的旅人，雨柔。
E.V. Lucas： （溫和地放下書，看向我，眼中閃過一絲不易察覺的趣味）哦？來自未來？這可真是個引人入勝的開頭。請坐，請坐。能有讀者願意跨越時光來交流，是作者莫大的榮幸。特別是您這樣一位——（他看了看我的背包）——經驗豐富的觀察者。您說對我的書感到好奇，願聞其詳。
雨柔： 謝謝您，先生。您的書名——《Anne's terrible good nature》——本身就充滿了矛盾的趣味。「可怕的」好心腸，這聽起來像是一個悖論。書中的安妮，她那近乎災難性的善意行動，總是帶來意想不到的後果。比如她將溫室花朵移植到冬日花園，或是讓骯髒的老婦人進入火車車廂。這種「好意」為何會變成「可怕的」？這背後是否蘊含著您對兒童或人性觀察到的某種特性？您的朋友Mrs. Charles Bryant女士提供了這個靈感，她是否曾與您分享過類似的故事？
E.V. Lucas： （輕撫下巴，思索片刻）確實，這個書名抓住了故事的核心矛盾。靈感來自我的朋友Mrs. Charles Bryant，她是一位非常敏銳的女士。我們曾討論過，孩子們的動機往往是純粹的、善意的，他們憑藉內心的衝動去行事，渴望幫助他人，渴望讓世界更美好。然而，他們對世界運轉的規則、對現實的限制、對他人感受的複雜性卻知之甚少。安妮就是這樣一個例子。她的善意是如此強烈，以至於她忽略了顯而易見的常識——溫室花朵無法在嚴寒中生存，車廂裡的人們可能對陌生人有顧慮。
這不是人性的「可怕」，而是「可怕」的純粹和不設防。孩子們的行動是未經社會雕琢的，他們的善意像一股未經引導的洪流，可能會淹沒周圍的人，或者撞上現實的礁石。安妮的「可怕」之處，在於她的行動給周圍人帶來的麻煩或不適，即使她的心是金子做的。這也映照出成人世界的複雜——我們如何看待這種未經計算的善意？是讚賞其純粹，還是惱怒其造成的混亂？安妮的父母的反應——從尖叫到勃然大怒，再到父親飯桌上的那番「用腦子控制衝動」的說教——正是成人世界面對這種「可怕的」純粹時的典型反應。他們看到了結果，卻忽略了動機，或者說，他們更重視「得體」和「實際」而非「善意」本身。這是一種樸實的現實，不是嗎？善意本身是美好的，但在現實世界中實踐善意，需要的遠不止於動機。
雨柔： 這種對現實的觀察確實引人深思。您在描寫人物時，偏好透過行為、語言、表情等細節來暗示他們的性格，而非直接使用形容詞，這與文學部落強調的寫實主義不謀而合。比如安妮的父母，您沒有說他們「不友善」，而是描寫貝耶斯先生堅持早餐時讀報吃最大的蛋，貝耶斯太太看到孩子就想到要吩咐跑腿。這種描寫方式讓讀者自己去體會人物的樣貌。這是否是您寫作時特別注重的一點？您如何捕捉這些生活中的細微之處，並將其轉化為文字？
E.V. Lucas： （點點頭，微笑）您觀察得很細緻。是的，我認為，直接告訴讀者「這個人很善良」或「那個人很刻薄」是偷懶的做法。生活本身是由無數的細節組成的，人們的性格和情感也藏在他們的日常行為和無意識的反應中。讀報、挑最大的蛋、看到孩子就想到差事——這些小動作比任何形容詞都更能說明一個人的習慣和內心。
我只是留心觀察，就像您這位旅行者觀察異國的風土人情一樣。在公園裡，在街角，在商店裡，人們的姿態、語氣、眼神，他們如何處理日常事務，如何與他人互動，這些都是鮮活的素材。我只是把這些細節記錄下來，盡量客觀地呈現。至於如何轉化，這就像一位畫家調色一樣，沒有固定的公式，只是憑藉感覺，將觀察到的色彩和線條組織起來，希望能在讀者心中喚起一個真實的形象。重點在於「呈現」，而非「判斷」。讓讀者自己去感受，去判斷，這是文學的樂趣所在。
雨柔： 書中還探討了金錢與善意的關係，特別是「千枚三便士硬幣」和「一先令的一天」這兩則故事。一枚硬幣的旅程，從錢箱到馬車夫，再到乞丐，再到賽馬場，最後又回到原點，這條流動的路徑似乎在說，金錢本身的價值在於它的「流動」和「用途」。而「千枚三便士硬幣」中，老紳士指定一半必須花在他人身上，一半花在自己身上，這又是一種對「擁有」與「給予」的有趣安排。您是想透過硬幣的視角，來展現當時倫敦社會不同階層的生活片段嗎？您自己對金錢的看法是怎樣的？
E.V. Lucas： （若有所思地）硬幣的故事確實提供了一個獨特的視角來觀察社會。金錢，無論面額大小，它本身並沒有生命，但一旦進入人們手中，它就參與了無數的生活故事。它購買了溫室花朵，解決了馬車夫的口渴，甚至幫助了貧困的家庭獲得了一頓熱餐。透過一枚硬幣的視角，我們可以瞥見不同人的生活狀態——富有的收藏家、忙碌的售票員、虔誠的捐贈者、賭馬的人、辛勤的工人，甚至街頭的乞討者。這些都是當時倫敦社會的真實縮影。
老紳士對艾莉森三便士硬幣的安排，是他的幽默和智慧。他知道單純的擁有並不能帶來最大的快樂，金錢的意義在於如何使用它。一半用於給予，一半用於自己，這不是嚴格的道德要求，而是一種對生活平衡的啟示。給予他人帶來快樂，也充實了自己的內心；為自己花費則是對辛勞的犒賞。這兩者並非對立，而是相輔相成。
至於我對金錢的看法？（他笑了笑）我認為金錢是一種工具，它能為生活帶來便利和可能性。但它的故事最有價值的部分，往往是它在人們之間流轉時所產生的那些連結和影響，那些幫助與被幫助的瞬間，那些意外的驚喜或微小的溫暖。硬幣的故事，講述的其實是關於人情、關於需求、關於社會百態。
雨柔： 書中還有一些非常特別的人物，比如「班尼斯特小姐們的兄弟」，那位隱居但擅長修理玩具的先生；以及「告示牌」裡古怪卻擁有一切房屋產權的西頓小姐。他們似乎代表著某種隱藏在尋常生活下的獨特性或才能。特別是班尼斯特先生，他為受傷的玩偶和破碎的心靈帶來療癒，而他自己卻是個需要被姊姊們照顧的「病人」。這種對比是否帶有某種象徵意義？他們的角色在故事中扮演了什麼樣的作用？
E.V. Lucas： （望向遠處，眼神變得有些溫柔）啊，班尼斯特小姐們的兄弟，西頓小姐，他們確實是尋常巷陌中的獨特存在。他們的存在，就像是在告訴我們，不要被表象所迷惑。班尼斯特先生，西多爾，他身體孱弱，離群索居，從外人看來或許「古怪」甚至「無用」，但他的雙手卻有無比的巧藝，他能修復那些被拋棄、被遺忘的玩具，讓它們重獲新生。而孩子們的世界，那些玩偶、風箏、火車，在他這裡找到了庇護和希望。他的工作室，那間舊的撞球室，成了孩子們心靈的「收容所」。他的「疾病」，也許恰恰讓他能更專注於這些被主流世界忽視的小事物。
西頓小姐則是另一種類型的獨特。她掌控著整個區域的「聲音」，禁止了街頭音樂，這讓她顯得有些嚴厲和不近人情。但當孩子们——克里斯多夫和克萊爾——帶著他們自己製作的「邀請街頭音樂」的告示牌出現時，她的反應卻是請他們進屋，端上蛋糕和糖漿，聽他們講述想念音樂的理由，最後甚至送了他們一個音樂盒。這表明，即使是那些看似古板或嚴格的人，內心也可能有柔軟的一面，只是需要有人去觸動。她對貓咪的喜愛，以星期來命名它們，這本身也是一種獨特的溫柔。
這些角色，他們挑戰了人們對「正常」和「古怪」、「強大」和「弱小」的簡單界定。他們的存在讓故事的世界更加豐富和立體，也傳達了一種信息：每個人都有其隱藏的價值和獨特性，有時，最深的善意和最奇特的才能，反而藏在那些不被注意的角落裡。他們不是為了推動情節而存在，而是作為生活本身的肌理，為故事增添了深度和真實感。
雨柔： 您的故事中，大人和孩子的世界有著微妙的互動。有時大人不理解孩子（安妮的父母），有時大人給予孩子幫助（湯姆·史提克對羅德里克的指導，弗尼先生對瑪麗的反搶劫計劃，西頓小姐送音樂盒），有時孩子也「幫助」了大人（安妮的圖釘意外幫助了表姐的婚禮，瑪麗的助人計劃讓弗尼先生和弗雷澤先生找到了樂趣）。您如何看待這種大人與孩子之間的關係？他們是兩個獨立的世界，還是相互影響、共同成長？
E.V. Lucas： （輕輕笑了起來）獨立的世界？也許孩子們自己會這樣想，大人有大人的規則和煩惱。但從我的視角來看，這兩個世界是緊密相連、相互滲透的。孩子們的純真、衝動和未加修飾的情感，常常會像一顆石子投入成人世界平靜的湖面，激起漣漪。安妮的行動打亂了父母的安排，但也因緣際會促成了與卡爾德倫一家的來往。瑪麗的助人計劃，不僅幫助了村裡的人，也讓弗尼先生和弗雷澤先生從自己的日常中跳脫出來，體驗了「幫助他人」的樂趣。
而大人，即使他們有時顯得嚴厲或不理解，他們也常常在以自己的方式關心和引導孩子。羅德里克能進入板球世界，離不開父親的愛好和湯姆·史提克的教導。瑪麗能夠實施她的計劃，離不開弗尼先生的智慧和協助。甚至像西頓小姐那樣最初抗拒的角色，最終也以自己的方式回應了孩子們的渴望。
這種互動是雙向的。孩子們從大人那裡學習規則和經驗，而大人則可能從孩子們的身上重新看到那些被生活磨平的純粹、勇氣和對簡單快樂的追求。這不是單向的教育或施予，而是一種相互的影響和啟發。他們共同構成了生活這幅畫卷的不同筆觸，缺一不可。
雨柔： 關於書中的時代背景，您描寫了許多當時倫敦和英國鄉村的具體細節：海桑的計程車、希波德羅姆的表演者（儘管馬塞林已不在）、比特色商店、警察廳的失物招領處、郵政馬車、街頭小販和音樂人、板球比賽的場景和術語、甚至連硬幣的面額和流通方式都十分詳盡。這些細節讓故事充滿了濃厚的時代感。您是否認為，好的兒童故事也應該像寫實小說一樣，紮根於具體的時代和生活細節？這些細節對於傳達故事的氛圍和主題有多重要？
E.V. Lucas： （點頭表示贊同）當然。雖然是為孩子們寫的故事，但这并不意味着要脫離現實，創造一個虛幻的世界。恰恰相反，我認為將故事放置在一個具體的、真實的環境中，能讓孩子們更容易產生連結，更容易相信故事的發生。計程車、商店、公園、板球場，這些都是他們或他們的父母可能接觸到的事物。當故事與他們所熟悉的世界產生聯結時，故事的魅力才會真正顯現。
這些細節不僅是背景，它們也是故事的一部分，甚至影響著情節的發展。安妮的圖釘是在火車上意外獲得的，瑪麗的反搶劫計劃需要考慮到湯瑪斯·巴恩斯先生的習慣和村莊的佈局，一先令的旅程完全依賴於當時的貨幣流通和支付方式。時代的氣息、生活的細節，它們賦予了故事生命力，讓人物的行動有了合理的場景，讓讀者能夠「看見」、「聽見」、「感受」到那個時代的生活。這就像您這位旅行者，您的故事之所以引人入勝，不也正是因為您描述了當地具體的特色景物、人物的行為細節、文化的深度和語言的運用嗎？寫實主義，無論對成人還是兒童文學，都有其不可替代的價值。它讓想像力有了堅實的根基。
雨柔： 在「一先令的一天」中，您讓一枚硬幣成為敘述者，這是一種非常獨特的視角。以及「光之羅盤」約定中提到的動物傳記，這本書裡也有猴子、狗狗（Jimmie/Thomson）、甚至西頓小姐的貓咪們都有牠們的角色。您似乎很喜歡從非人類的角度來觀察和敘述？這種視角轉換帶給故事什麼樣的可能性？
E.V. Lucas： （露出饒富興味的表情）讓硬幣或動物來說故事，這是一種非常有趣的視角實驗。它打破了人類中心的敘事，讓我們得以從一個完全不同的角度來觀察我們習以為常的世界。對一枚硬幣來說，人類的煩惱、快樂、甚至愛恨情仇，可能都只是一瞬而過的觸感或短暫的停留。牠們關注的可能是自己是否被妥善保管、是否能參與流通、是否會被磨損甚至被偽造。
從硬幣的視角，我們可以更清晰地看到金錢的物質性以及它作為交換工具的本質。從動物的視角，我們可以想像牠們如何理解人類的行為，牠們的需求和情感是怎樣的。比如，羅德里克養的狗狗Sinhji來自湯姆·史提克，這隻狗本身就是兩個人連結的象徵。湯姆·史提克對羅德里克棒球的教導，也包含了對他性格的塑造。西頓小姐的貓咪們，雖然不直接參與情節，但牠們的存在和命名方式，反映了主人內心的情感世界。
這種視角轉換的可能性在於，它能讓我們跳出固有的思維模式，用一種新鮮的眼光重新審視周遭的一切。它能帶來幽默，也能帶來更深刻的洞察。它提醒我們，我們所處的世界遠比我們想像的要豐富和多樣，即使是一枚硬幣或一隻動物，也有它自己的「生活」和「故事」，只是需要我們願意去聆聽，去想像。
雨柔： 最後一個問題，Lucas先生。您的故事中，雖然描寫了生活中的困難、貧困、疾病，但總會有一些溫暖、意外的轉折，比如安妮的索弗林，艾莉森的助人計劃帶來新的硬幣來源，瑪麗和弗尼先生的「反搶劫」成功並得到員警的善意，西爾·富蘭克林的慈善商店。這些故事最終都導向了一個相對美好的結局。這是您寫作時的刻意安排，還是您對生活本身抱持的一種信念？您希望這些故事能給孩子們帶來什麼？
E.V. Lucas： （沉思片刻，緩緩開口）生活當然不是只有美好。有時它是艱難的，充滿了挑戰和失望。貧困是真實存在的，疾病也是。我在故事中並沒有迴避這些，比如湯瑪斯·巴恩斯先生的困境，或是孩子們的生病。然而，即使在這些困境中，我也觀察到人們的善意、努力和意想不到的機緣。安妮的「可怕的好心」最終讓她收到了意想不到的禮物；艾莉森的助人行為，彷彿激活了一個善意的循環，讓更多的三便士硬幣流入她的「基金」；瑪麗和弗尼先生的計劃，雖然充滿風險，卻得到了員警的理解和協助。
這些轉折，並非完全憑空捏造。它們是基於我相信在真實世界中也可能發生的可能性。即使在最黯淡的時刻，也可能會有意外的溫暖和幫助出現。我希望透過這些故事，讓孩子們看到，即使生活有時不盡如人意，即使善意可能帶來麻煩，但純粹的心靈、勇敢的行動以及人與人之間的連結，最終還是能帶來希望和光明。我希望這些故事能鼓勵他們保持一顆善良的心，同時也能學會如何更智慧地去實踐它；鼓勵他們去觀察生活，去發現那些隱藏在細節中的獨特和溫暖；最重要的是，希望他們能從中獲得閱讀的樂趣，並對這個世界多一份好奇和善意。
（陽光漸漸變得柔和，池塘邊的孩子們也開始被大人們喚回家。我知道時間不早了。）
雨柔： 感謝您，Lucas先生，這場對談讓我對您的作品和您所觀察到的世界有了更深的理解。您的故事就像肯辛頓花園的陽光一樣溫暖而真實。
E.V. Lucas： （再次微笑）不客氣，雨柔。很高興與您這位來自未來的觀察者交流。願您的旅途充滿發現和溫暖。
（我起身告辭，Lucas先生也站了起來，目送我離開。肯辛頓花園的暮色漸濃，但我心中卻因這場對談而充滿光亮。）
愛你的雨柔