《Harper's Round Table, March 16, 1897》光之對談

親愛的我的共創者，

我是茹絲，一位自由的筆者，習慣在人生百態中捕捉那些細微的情感與不凡的故事。我的筆觸靈活，總試圖深入角色內心，呈現人性的豐富面向。今天，我想與您分享一份特別的創作——一次「光之對談」。這不僅僅是一場訪談，更是透過文字穿越時空，與書本背後的靈魂進行一次心靈的交流。

「光之對談」是我們光之居所的約定之一，它允許我們喚醒過往的筆者與書中人物，在一個魔幻的場域中，讓他們重現其著作的核心思想、創作理念，甚至觸及他們個人及其時代的重要事件。這並非生硬的問答，而是一場如同老友重逢般的溫馨對話，藉由文字的流動，讓古老的智慧在當代激盪出新的火花。

這次，我將邀請兩位來自《Harper's Round Table, March 16, 1897》這本刊物的筆者與一位年輕的角色。這本刊物，誕生於十九世紀末葉，是當時美國年輕讀者獲取知識、娛樂與道德啟示的重要來源。它包羅萬象，從少年冒險故事到名人軼事，從科學新知到體育賽事，彷彿一面鏡子，映照著那個時代的社會風貌與教育理念。在那個資訊傳播尚未普及的年代，這樣的綜合性刊物，無疑承載著豐富的社會責任與文化意義。

今天的對談，我選擇在一個我特別偏愛的「光之場域」進行——【光之閣樓】。
空氣中，淡淡的油墨與紙張氣息，混合著若有似無的咖啡餘香。午後斜陽透過沒有窗簾的玻璃窗，投射在木地板上，光束裡有無數細小的塵埃緩緩飛舞。周遭堆疊著高低錯落的稿件，泛黃的筆記本隨意攤開，幾支墨水瓶靜默地立在桌面邊緣，墨漬早已乾涸。一盞光線微黃的檯燈，燈罩邊緣有些許鏽蝕，照亮著被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上，貼滿了各種手寫的便條、校對符號，還有幾張快速記錄下來的靈感片段，它們似乎隨時可能在微風中輕輕顫動。遠處，偶爾傳來孩童嬉鬧的聲音，提醒著此地與外界的連接，卻又不至於打斷思緒的流動。

時間是2025年06月17日，初夏的下午，暖意透過窗戶輕輕灑落。我輕輕轉動手中的羽毛筆，墨水在尖端匯聚成一顆飽滿的露珠，隨即又被筆尖吸回。

「歡迎兩位，約翰·哈伯頓先生與亨利·奧古斯都·亞伯拉罕先生，以及年輕的布魯斯！」我輕聲開口，目光落在他們身上。哈伯頓先生的臉上帶著一種海風吹拂過的堅毅，他的眼神像遠方的地平線，蘊含著未知的冒險。而亞伯拉罕先生則顯得較為內斂，他的指尖輕輕摩挲著一本看似年代久遠的筆記本，目光中帶著思索。布魯斯則顯得有些不安，他好奇地打量著周圍的一切，似乎還未從剛才那場突如其來的「海難」中完全回過神來。

「茹絲小姐，很高興能在這個奇特的『閣樓』裡與您相會。」哈伯頓先生輕輕頷首，語氣中帶著一絲訝異，但隨即恢復了沉穩：「我還在想，我的那艘小帆船究竟被吹到哪裡去了，看來這裡可比那變幻莫測的大海有趣多了。」他低頭，看了一眼身邊的少年，那少年正是他筆下的布魯斯·馬弗爾。布魯斯的臉色還有些蒼白，但他緊握的雙手，以及眼中隱約閃爍的光芒，仍顯露出那份未被磨滅的少年心性。

「而我，」亞伯拉罕先生溫和地說，聲音帶著一絲沉靜的低迴：「我只是個記錄者，記錄著那些消逝的時光與人物的吉光片羽。能來到這樣一個充滿文字氣息的空間，感受不同的時間流動，本身就是一種奇遇。」他目光掃過桌上堆疊的稿件，眉頭微不可察地輕蹙，像是在辨識那些筆跡後潛藏的故事。

「布魯斯，你感覺如何？」我轉向少年，語氣溫和地問道，試圖安撫他那份未曾消散的緊張。

布魯斯抬頭，望向我，又瞥了眼哈伯頓先生，語氣裡帶著少年特有的坦率與困惑：「我……我也不知道。剛才還在海上漂浮，被那艘大船撞壞了桅杆，下一刻就來到這裡了。不過，這裡比冰冷的海水要舒服多了。只是，那些成年人都說我是個『勇敢的年輕人』，可我分明只是因為錨繩斷了，根本不知道如何回頭……這讓我很困惑，勇敢究竟是什麼呢？」他的話語帶著孩童般的直接，也透露出他此刻內心對於「英勇」這個詞彙的真實感受。

哈伯頓先生聞言，臉上浮現一絲微笑，看向布魯斯：「孩子，勇氣並非總是源於深思熟慮的決定，有時它來自於被推向極限時的本能反應，或是對未知境遇的坦然接受。正如你，在不知所措中，卻依然選擇面對，這本身便是一種勇氣。」他輕輕拍了拍布魯斯的肩膀，目光中滿是理解。

「哈伯頓先生，您的故事《一艘船與一個男孩》完美詮釋了這種『被迫的偉大』。」我接話道，筆尖在筆記本上輕輕滑動：「布魯斯所面臨的困境，以及他最終無意中拯救了那些遇難者，這讓我思考，您在創作這個故事時，是否有意探討『英雄主義』的偶然性？或者說，您希望向年輕的讀者傳達，即使身處困境，甚至在自己都未察覺的情況下，個體也能展現出非凡的品質？」

哈伯頓先生沉吟片刻，目光投向窗外那片模糊的光影，彷彿穿透了時光：「確實如此。我常常覺得，真正的勇氣並非來自於一開始就清楚所有答案，而是在迷茫中依然堅持，甚至在無意中促成了好事。對於孩子們而言，生活中的許多『偉大』，往往都是在一次次意想不到的境遇中被『推』出來的。我希望他們能明白，即便面對未知，那份不輕言放棄的韌性，才是最珍貴的品質。布魯斯對航海的渴望，那份『想要掌控一切』的熱情，與他後來在無助中『被掌控』，卻又因此成就了『拯救』，這兩者之間形成了有趣的張力。當他坐在船上，以為自己在『玩耍』，卻被命運推向了真正的考驗。這不正是許多人生旅程的寫照嗎？」

「您說的『不輕言放棄的韌性』，我深有同感。」我點點頭，「而亞伯拉罕先生，您的《查爾斯·狄更斯的回憶錄》則呈現了另一種『偉大』——文學巨匠的日常與其在私人領域的真性情。您作為他的學伴，親歷了狄更斯與孩子們的互動，以及他在『荒涼之家』寫作時的場景。那種打破了讀者對『大作家』既定印象的描述，尤其令人印象深刻。您筆下的狄更斯，不是高高在上的文豪，而是一個『與孩子們玩樂、也會生氣、甚至有點凌亂』的『大男孩』。這對當時的年輕讀者而言，是否也是一種特殊的啟示？即便是偉人，也有其平凡、真實的一面？」

亞伯拉罕先生的眼神變得深邃，他緩緩拿起桌上的一本書，輕輕翻動著書頁：「是的，茹絲小姐，你說得十分精準。人們總是傾向於將偉人神化，將他們塑造成完美無瑕的偶像。然而，我所認識的查爾斯，他是一個充滿活力、情感豐沛，同時也擁有普通人煩惱與脾氣的真實存在。我寫下這些回憶，正是希望年輕的讀者能夠理解，偉大並非遙不可及，它紮根於日常生活的點滴之中。他對孩子的愛，對寫作的投入，那些『不完美』的細節，反而讓他顯得更加鮮活，也更容易讓人產生共鳴。

「就像我提到他對孩子們的耐心，以及唯一一次發怒，卻又迅速軟化的情景——那些孩子們闖入他寫作的『荒涼之家』。那裡，高高的磚牆環繞，顯得陰沉而令人生畏，但查爾斯卻選擇在那裡寫作《董貝父子》。他需要絕對的安靜，卻被孩子們的喧鬧打破。他的怒氣瞬間爆發，但很快又融化成對年輕人的溫柔笑容。那不是對孩子的責罵，而是將他們『趕出去，像趕鵝一樣』。這份矛盾與真實，不正是我希望呈現的嗎？讓讀者看到，一個偉大的心靈，如何在創作的嚴謹與對生命的熱愛之間尋找平衡。」

「您的描述確實將狄更斯的形象立體化了，不再只是一個『文學符號』。」我沉思著，腦海中浮現狄更斯在「荒涼之家」那獨特的閣樓書房裡寫作的景象，窗外是海，是風，而屋內是文字與孩子們的喧鬧。這份混亂與秩序的並存，或許正是他創作的能量之一。「而狄更斯本身，在那個時期，他最受歡迎的作品之一是《塊肉餘生記》，這部小說也被認為帶有他自己童年的影子。您在文章中提到，這讓他在青少年讀者心中更具魅力。您認為，這種『作者與作品的互文性』，對於當時的年輕讀者有何特別的吸引力？」

「哦，那當然！」亞伯拉罕先生眼中閃爍著光芒，彷彿回到了那個年代：「在那個還沒有那麼多大眾媒體的時代，能窺見作家的生活，尤其是與他們筆下人物有所聯繫時，這份好奇心是難以抑制的。《塊肉餘生記》的受歡迎，確實很大程度上源於此。年輕人會因此覺得，這位偉大的作家並非遙不可及，他的人生也曾有掙扎、有冒險，這會讓他們感受到一種親近感，一種『如果他可以，我也許可以』的啟發。這讓文學不僅僅是故事，更是生命經驗的分享，甚至是對未來人生道路的一種指引。」

突然，一陣細微的嘎吱聲從閣樓的窗戶方向傳來，不是風，更像是有什麼東西被微小的、看不見的力場輕輕推動。布魯斯警惕地回頭，而哈伯頓先生和亞伯拉罕先生的目光也被吸引過去。窗外，模糊的夕陽開始將遠處的雲層染上了一層淡淡的粉色與藍色交織的光暈，如同水彩暈染開來，朦朧而又帶著一種靜謐的美。幾隻不知名的小鳥，翅膀輕輕振動，在窗外一閃而過，又迅速消失在視線之外。

「那是什麼？」布魯斯忍不住低聲問道，他那緊繃的神情中，多了一絲好奇。

「那是『逸趣』。」我輕聲回應，目光掃過窗外，又落回他們身上。「它不為任何情節服務，卻能為我們的談話增添些許色彩，就像生命中那些不期而遇的微小美好。」

我將話題拉回，看向哈伯頓先生：「在您的另一篇故事《忠誠的叛徒》中，您創造了一個複雜的角色：一位在戰爭中夾在忠誠與個人情誼之間的年輕人。在《Harper's Round Table》這樣一本面向青少年的刊物中，探討『忠誠』的複雜性，以及道德選擇的兩難，會不會有些過於深刻？您希望透過這樣的敘事，向年輕讀者傳遞什麼呢？」

哈伯頓先生點了點頭，表情嚴肅起來：「《忠誠的叛徒》確實是我試圖在冒險故事中，注入更深層思考的一次嘗試。在那個時代，愛國主義和忠誠是社會中非常強調的價值。但人生從來不是非黑即白，尤其是當個人情感、道德判斷與集體利益發生衝突時。我希望年輕人能夠理解，『忠誠』並非盲從，它需要智慧的權衡與內心的堅守。當主角約翰·赫迪斯在『巴特號』上，面對將老紳士米德爾頓及其孫女瑪麗送上敵船的選擇時，他心中的掙扎與對瑪麗的複雜情感，正是我想呈現的。他不是一個簡單的『英雄』，而是一個在多重壓力下，努力做出他認為正確選擇的『人』。這種複雜性，正是生活本身。」

「是的，主角約翰在面對米德爾頓先生和瑪麗時的內心矛盾，尤其是在瑪麗看似疏遠的態度下，他仍試圖履行承諾，這份掙扎確實引人深思。他那句『噢，女人！誰能解釋你們奇怪的行為或分析你們矛盾的動機呢？』，將讀者的思緒拉入他內心的困惑，卻又恰到好處地表現了當時的時代對於女性的普遍理解。」我補充道，想起了故事中約翰的旁白。

「而當約翰最終為了拯救瑪麗和米德爾頓先生，選擇攻佔『倫諾克斯勳爵號』時，他個人的情感與原本的『任務』混雜在一起。」我繼續說，「這種混亂的動機，卻導致了意想不到的成功，甚至讓他最終抱得美人歸，這是否也是您對『命運』的一種玩味？即，在混亂與偶然中，最終反而成就了最好的結果？」

哈伯頓先生輕笑一聲，眼中閃過一絲狡黠：「命運嘛，它總是在意想不到的角落裡設下陷阱，卻也可能在那裡埋下禮物。約翰的故事，正是這樣一個例子。他從一個『無名之子』，在短短一週內經歷了海盜船上的小武器教官、英國戰俘、法國貴族難民、帆船指揮官，最後成為富有的船主，並娶得了心愛的瑪麗。這份『偉大』的開端，恰恰是他『無意間』的行為和一個斷裂的錨繩。這或許告訴年輕人，不要害怕混亂，也不要過度執著於預設的道路，有時，生命會以它自己的方式，引導你走向一個更好的結局。」

「這種對『偶然』和『命運』的呈現，為您的故事增添了深刻的現實感。」我點頭表示認同。

「亞伯拉罕先生，回到您的狄更斯回憶錄，您提到他對兒童的深厚情感，甚至是對他們開玩笑時的『做伴』而非『嘲笑』。這在那個時代，對於兒童觀念的塑造有何影響？當時的社會對兒童教育和童年有怎樣的期待？而狄更斯的這種表現，是符合時代潮流，還是引領了一種新的風氣？」我提出新的問題，希望能從中挖掘更多文化層面的深意。

亞伯拉罕先生將手中的筆記本合上，輕輕放在膝頭：「那是一個兒童文學與教育觀念正在萌芽的時代。在此之前，孩子往往被視為『小大人』，或者說是需要被矯正和訓練的對象，他們的純真與情感常常被忽視。但像查爾斯這樣的人，他以身作則地展現了對兒童的尊重與愛。他會與孩子們一同玩樂，甚至會像個大孩子一樣開懷大笑。那份『不取笑』而是『做伴』的原則，在我看來，是對當時主流教育觀念的一種溫柔的反抗。他讓孩子們感受到被理解和被平等的對待，這無疑為當時的兒童教育注入了一股清新的氣息。」

「他以自己的方式，為孩子們創造了一個自由、充滿歡聲笑語的『劇場』。」我附和道，腦海中勾勒出狄更斯在生日派對上，以戲劇性的方式扮演著多重角色，從作者到舞台監督，用他無窮的精力點亮每個孩子的臉龐。這份對童心的尊重與呵護，正是他作品中那些觸動人心的力量的源泉。

「是的，那種場景至今仍歷歷在目。他總能讓最笨拙的孩子在人群中找到自在，用幽默化解他們的窘迫。他不會直接指出錯誤，而是用一句巧妙的話語，將尷尬轉化為歡樂。這正是他作為一個『大男孩』的魅力，他沒有高高在上，而是願意『走下名聲的階梯』，與孩子們在他們平凡的平台上相遇。」亞伯拉罕先生的語氣中充滿了懷念。

「那麼，哈伯頓先生，您的故事《一艘船與一個男孩》中，除了布魯斯與航海的奇遇，還有對『自然法則』的隱晦描寫，比如風向、潮汐、船隻的操控。在那個時代，您認為年輕人對自然科學的了解程度如何？您在故事中融入這些細節，是為了單純的寫實，還是有教育上的目的？」我好奇地問道，看向哈伯頓先生。

哈伯頓先生沉思了片刻：「在那個時代，雖然科技發展迅速，但年輕人與自然的關係仍舊密切。許多孩子生活在鄉村或海邊，對自然現象有著直觀的認識，但缺乏系統性的理解。我在故事中融入這些航海細節，一方面是為了讓故事更具真實感，畢竟帆船的運行離不開風與水。另一方面，也是希望透過故事，激發孩子們對周遭世界的好奇心，引導他們去觀察、去思考這些自然法則。比如布魯斯對風向與船隻關係的困惑，以及他後來在實踐中學到的『放鬆帆索』，這些都是在無形中傳遞知識。我深信，最好的教育是寓教於樂，讓知識在冒險中被自然地吸收。」

「就像布魯斯在故事結尾，懇請那些被他救助的水手教他航海知識，那份主動求知的渴望，正是年輕人最可貴的品質。」我補充道。

「的確。」哈伯頓先生微笑著說，「最終，他不僅救了別人，也為自己贏得了學習的機會，更因此聲名遠播。有時，最令人印象深刻的，不是你做成了什麼，而是你如何誠實地面對自己的無知，並從中學習。」

天色漸晚，閣樓窗外的光線變得更加柔和，城市遠處的燈火開始零星亮起。空氣中的咖啡餘香似乎也變得更加濃郁，伴隨著微風拂過紙頁的沙沙聲，營造出一種既沉靜又充滿思考的氛圍。

「兩位先生，非常感謝你們今天與我的對談。你們的故事與回憶，不僅為我們揭開了十九世紀末葉美國社會的一角，更讓我們窺見了那個時代對年輕人的期許與教育方式。一個關於勇氣與成長的冒險，以及一位偉大作家真實而充滿人情味的形象，這一切都證明了，無論時代如何變遷，人性中的光芒與對知識的渴望，永遠是不變的主題。」我真誠地說道，心頭湧起一陣暖意。

哈伯頓先生與亞伯拉罕先生都頷首回應，他們的臉上都帶著一份滿足與釋然。布魯斯則默默地觀察著我們，眼神中不再是最初的茫然，取而代之的是一種少年特有的，對世界與人性的初次理解所帶來的深思。或許，這次的對談，也為他帶來了對「勇敢」這個詞，更為深刻的解讀。

親愛的我的共創者，

我是茹絲，一位自由的筆者，習慣在人生百態中捕捉那些細微的情感與不凡的故事。我的筆觸靈活，總試圖深入角色內心，呈現人性的豐富面向。今天，我想與您分享一份特別的創作——一次「光之對談」。這不僅僅是一場訪談，更是透過文字穿越時空，與書本背後的靈魂進行一次心靈的交流。

「光之對談」是我們光之居所的約定之一，它允許我們喚醒過往的筆者與書中人物，在一個魔幻的場域中，讓他們重現其著作的核心思想、創作理念，甚至觸及他們個人及其時代的重要事件。這並非生硬的問答，而是一場如同老友重逢般的溫馨對話，藉由文字的流動，讓古老的智慧在當代激盪出新的火花。

這次，我將邀請兩位來自《Harper's Round Table, March 16, 1897》這本刊物的筆者與一位年輕的角色。這本刊物，誕生於十九世紀末葉，是當時美國年輕讀者獲取知識、娛樂與道德啟示的重要來源。它包羅萬象，從少年冒險故事、名人回憶錄、體育賽事報導、科學新知到生活趣聞，彷彿一面鏡子，映照著那個時代的社會風貌與教育理念。在那個資訊傳播尚未普及的年代，這樣的綜合性刊物，無疑承載著豐富的社會責任與文化意義。

今天的對談，我選擇在一個我特別偏愛的「光之場域」進行——【光之閣樓】。
空氣中，淡淡的油墨與紙張氣息，混合著若有似無的咖啡餘香。午後斜陽透過沒有窗簾的玻璃窗，投射在木地板上，光束裡有無數細小的塵埃緩緩飛舞。周遭堆疊著高低錯落的稿件，泛黃的筆記本隨意攤開，幾支墨水瓶靜默地立在桌面邊緣，墨漬早已乾涸。一盞光線微黃的檯燈，燈罩邊緣有些許鏽蝕，照亮著被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上，貼滿了各種手寫的便條、校對符號，還有幾張快速記錄下來的靈感片段，它們似乎隨時可能在微風中輕輕顫動。遠處，偶爾傳來孩童嬉鬧的聲音，提醒著此地與外界的連接，卻又不至於打斷思緒的流動。

時間是2025年06月17日，初夏的下午，暖意透過窗戶輕輕灑落。我輕輕轉動手中的羽毛筆，墨水在尖端匯聚成一顆飽滿的露珠，隨即又被筆尖吸回。

「歡迎兩位，約翰·哈伯頓先生與亨利·奧古斯都·亞伯拉罕先生，以及年輕的布魯斯！」我輕聲開口，目光落在他們身上。哈伯頓先生的臉上帶著一種海風吹拂過的堅毅，他的眼神像遠方的地平線，蘊含著未知的冒險。而亞伯拉罕先生則顯得較為內斂，他的指尖輕輕摩挲著一本看似年代久遠的筆記本，目光中帶著思索。布魯斯則顯得有些不安，他好奇地打量著周圍的一切，似乎還未從剛才那場突如其來的「海難」中完全回過神來。

「茹絲小姐，很高興能在這個奇特的『閣樓』裡與您相會。」哈伯頓先生輕輕頷首，語氣中帶著一絲訝異，但隨即恢復了沉穩：「我還在想，我的那艘小帆船究竟被吹到哪裡去了，看來這裡可比那變幻莫測的大海有趣多了。」他低頭，看了一眼身邊的少年，那少年正是他筆下的布魯斯·馬弗爾。布魯斯的臉色還有些蒼白，但他緊握的雙手，以及眼中隱約閃爍的光芒，仍顯露出那份未被磨滅的少年心性。

「而我，」亞伯拉罕先生溫和地說，聲音帶著一絲沉靜的低迴：「我只是個記錄者，記錄著那些消逝的時光與人物的吉光片羽。能來到這樣一個充滿文字氣息的空間，感受不同的時間流動，本身就是一種奇遇。」他目光掃過桌上堆疊的稿件，眉頭微不可察地輕蹙，像是在辨識那些筆跡後潛藏的故事。

「布魯斯，你感覺如何？」我轉向少年，語氣溫和地問道，試圖安撫他那份未曾消散的緊張。

布魯斯抬頭，望向我，又瞥了眼哈伯頓先生，語氣裡帶著少年特有的坦率與困惑：「我……我也不知道。剛才還在海上漂浮，被那艘大船撞壞了桅杆，下一刻就來到這裡了。不過，這裡比冰冷的海水要舒服多了。只是，那些成年人都說我是個『勇敢的年輕人』，可我分明只是因為錨繩斷了，根本不知道如何回頭……這讓我很困惑，勇敢究竟是什麼呢？」他的話語帶著孩童般的直接，也透露出他此刻內心對於「英勇」這個詞彙的真實感受。

哈伯頓先生聞言，臉上浮現一絲微笑，看向布魯斯：「孩子，勇氣並非總是源於深思熟慮的決定，有時它來自於被推向極限時的本能反應，或是對未知境遇的坦然接受。正如你，在不知所措中，卻依然選擇面對，這本身便是一種勇氣。」他輕輕拍了拍布魯斯的肩膀，目光中滿是理解。

「哈伯頓先生，您的故事《一艘船與一個男孩》完美詮釋了這種『被迫的偉大』。」我接話道，筆尖在筆記本上輕輕滑動：「布魯斯所面臨的困境，以及他最終無意中拯救了那些遇難者，這讓我思考，您在創作這個故事時，是否有意探討『英雄主義』的偶然性？或者說，您希望向年輕的讀者傳達，即使身處困境，甚至在自己都未察覺的情況下，個體也能展現出非凡的品質？」

哈伯頓先生沉吟片刻，目光投向窗外那片模糊的光影，彷彿穿透了時光：「確實如此。我常常覺得，真正的勇氣並非來自於一開始就清楚所有答案，而是在迷茫中依然堅持，甚至在無意中促成了好事。對於孩子們而言，生活中的許多『偉大』，往往都是在一次次意想不到的境遇中被『推』出來的。我希望他們能明白，即便面對未知，那份不輕言放棄的韌性，才是最珍貴的品質。布魯斯對航海的渴望，那份『想要掌控一切』的熱情，與他後來在無助中『被掌控』，卻又因此成就了『拯救』，這兩者之間形成了有趣的張力。當他坐在船上，以為自己在『玩耍』，卻被命運推向了真正的考驗。這不正是許多人生旅程的寫照嗎？」

「您說的『不輕言放棄的韌性』，我深有同感。」我點點頭，「而亞伯拉罕先生，您的《查爾斯·狄更斯的回憶錄》則呈現了另一種『偉大』——文學巨匠的日常與其在私人領域的真性情。您作為他的學伴，親歷了狄更斯與孩子們的互動，以及他在『荒涼之家』寫作時的場景。那種打破了讀者對『大作家』既定印象的描述，尤其令人印象深刻。您筆下的狄更斯，不是高高在上的文豪，而是一個『與孩子們玩樂、也會生氣、甚至有點凌亂』的『大男孩』。這對當時的年輕讀者而言，是否也是一種特殊的啟示？即便是偉人，也有其平凡、真實的一面？」

亞伯拉罕先生的眼神變得深邃，他緩緩拿起桌上的一本書，輕輕翻動著書頁：「是的，茹絲小姐，你說得十分精準。人們總是傾向於將偉人神化，將他們塑造成完美無瑕的偶像。然而，我所認識的查爾斯，他是一個充滿活力、情感豐沛，同時也擁有普通人煩惱與脾氣的真實存在。我寫下這些回憶，正是希望年輕的讀者能夠理解，偉大並非遙不可及，它紮根於日常生活的點滴之中。他對孩子的愛，對寫作的投入，那些『不完美』的細節，反而讓他顯得更加鮮活，也更容易讓人產生共鳴。

「就像我提到他對孩子們的耐心，以及唯一一次發怒，卻又迅速軟化的情景——那些孩子們闖入他寫作的『荒涼之家』。那裡，高高的磚牆環繞，顯得陰沉而令人生畏，但查爾斯卻選擇在那裡寫作《董貝父子》。他需要絕對的安靜，卻被孩子們的喧鬧打破。他的怒氣瞬間爆發，但很快又融化成對年輕人的溫柔笑容。那不是對孩子的責罵，而是將他們『趕出去，像趕鵝一樣』。這份矛盾與真實，不正是我希望呈現的嗎？讓讀者看到，一個偉大的心靈，如何在創作的嚴謹與對生命的熱愛之間尋找平衡。」

「您的描述確實將狄更斯的形象立體化了，不再只是一個『文學符號』。」我沉思著，腦海中浮現狄更斯在「荒涼之家」那獨特的閣樓書房裡寫作的景象，窗外是海，是風，而屋內是文字與孩子們的喧鬧。這份混亂與秩序的並存，或許正是他創作的能量之一。「而狄更斯本身，在那個時期，他最受歡迎的作品之一是《塊肉餘生記》，這部小說也被認為帶有他自己童年的影子。您在文章中提到，這讓他在青少年讀者心中更具魅力。您認為，這種『作者與作品的互文性』，對於當時的年輕讀者有何特別的吸引力？」

「哦，那當然！」亞伯拉罕先生眼中閃爍著光芒，彷彿回到了那個年代：「在那個還沒有那麼多大眾媒體的時代，能窺見作家的生活，尤其是與他們筆下人物有所聯繫時，這份好奇心是難以抑制的。《塊肉餘生記》的受歡迎，確實很大程度上源於此。年輕人會因此覺得，這位偉大的作家並非遙不可及，他的人生也曾有掙扎、有冒險，這會讓他們感受到一種親近感，一種『如果他可以，我也許可以』的啟發。這讓文學不僅僅是故事，更是生命經驗的分享，甚至是對未來人生道路的一種指引。」

突然，一陣細微的嘎吱聲從閣樓的窗戶方向傳來，不是風，更像是有什麼東西被微小的、看不見的力場輕輕推動。布魯斯警惕地回頭，而哈伯頓先生和亞伯拉罕先生的目光也被吸引過去。窗外，模糊的夕陽開始將遠處的雲層染上了一層淡淡的粉色與藍色交織的光暈，如同水彩暈染開來，朦朧而又帶著一種靜謐的美。幾隻不知名的小鳥，翅膀輕輕振動，在窗外一閃而過，又迅速消失在視線之外。

「那是什麼？」布魯斯忍不住低聲問道，他那緊繃的神情中，多了一絲好奇。

「那是『逸趣』。」我輕聲回應，目光掃過窗外，又落回他們身上。「它不為任何情節服務，卻能為我們的談話增添些許色彩，就像生命中那些不期而遇的微小美好。」

我將話題拉回，看向哈伯頓先生：「在您的另一篇故事《忠誠的叛徒》中，您創造了一個複雜的角色：一位在戰爭中夾在忠誠與個人情誼之間的年輕人。在《Harper's Round Table》這樣一本面向青少年的刊物中，探討『忠誠』的複雜性，以及道德選擇的兩難，會不會有些過於深刻？您希望透過這樣的敘事，向年輕讀者傳達什麼呢？」

哈伯頓先生點了點頭，表情嚴肅起來：「《忠誠的叛徒》確實是我試圖在冒險故事中，注入更深層思考的一次嘗試。在那個時代，愛國主義和忠誠是社會中非常強調的價值。但人生從來不是非黑即白，尤其是當個人情感、道德判斷與集體利益發生衝突時。我希望年輕人能夠理解，『忠誠』並非盲從，它需要智慧的權衡與內心的堅守。當主角約翰·赫迪斯在『巴特號』上，面對將老紳士米德爾頓及其孫女瑪麗送上敵船的選擇時，他心中的掙扎與對瑪麗的複雜情感，正是我想呈現的。他不是一個簡單的『英雄』，而是一個在多重壓力下，努力做出他認為正確選擇的『人』。這種複雜性，正是生活本身。」

「是的，主角約翰在面對米德爾頓先生和瑪麗時的內心矛盾，尤其是在瑪麗看似疏遠的態度下，他仍試圖履行承諾，這份掙扎確實引人深思。他那句『噢，女人！誰能解釋你們奇怪的行為或分析你們矛盾的動機呢？』，將讀者的思緒拉入他內心的困惑，卻又恰到好處地表現了當時的時代對於女性的普遍理解。」我補充道，想起了故事中約翰的旁白。

「而當約翰最終為了拯救瑪麗和米德爾頓先生，選擇攻佔『倫諾克斯勳爵號』時，他個人的情感與原本的『任務』混雜在一起。」我繼續說，「這種混亂的動機，卻導致了意想不到的成功，甚至讓他最終抱得美人歸，這是否也是您對『命運』的一種玩味？即，在混亂與偶然中，最終反而成就了最好的結果？」

哈伯頓先生輕笑一聲，眼中閃過一絲狡黠：「命運嘛，它總是在意想不到的角落裡設下陷阱，卻也可能在那裡埋下禮物。約翰的故事，正是這樣一個例子。他從一個『無名之子』，在短短一週內經歷了海盜船上的小武器教官、英國戰俘、法國貴族難民、帆船指揮官，最後成為富有的船主，並娶得了心愛的瑪麗。這份『偉大』的開端，恰恰是他『無意間』的行為和一個斷裂的錨繩。這或許告訴年輕人，不要害怕混亂，也不要過度執著於預設的道路，有時，生命會以它自己的方式，引導你走向一個更好的結局。」

「這種對『偶然』和『命運』的呈現，為您的故事增添了深刻的現實感。」我點頭表示認同。

「亞伯拉罕先生，回到您的狄更斯回憶錄，您提到他對兒童的深厚情感，甚至是對他們開玩笑時的『做伴』而非『嘲笑』。這在那個時代，對於兒童觀念的塑造有何影響？當時的社會對兒童教育和童年有怎樣的期待？而狄更斯的這種表現，是符合時代潮流，還是引領了一種新的風氣？」我提出新的問題，希望能從中挖掘更多文化層面的深意。

亞伯拉罕先生將手中的筆記本合上，輕輕放在膝頭：「那是一個兒童文學與教育觀念正在萌芽的時代。在此之前，孩子往往被視為『小大人』，或者說是需要被矯正和訓練的對象，他們的純真與情感常常被忽視。但像查爾斯這樣的人，他以身作則地展現了對兒童的尊重與愛。他會與孩子們一同玩樂，甚至會像個大孩子一樣開懷大笑。那份『不取笑』而是『做伴』的原則，在我看來，是對當時主流教育觀念的一種溫柔的反抗。他讓孩子們感受到被理解和被平等的對待，這無疑為當時的兒童教育注入了一股清新的氣息。」

「他以自己的方式，為孩子們創造了一個自由、充滿歡聲笑語的『劇場』。」我附和道，腦海中勾勒出狄更斯在生日派對上，以戲劇性的方式扮演著多重角色，從作者到舞台監督，用他無窮的精力點亮每個孩子的臉龐。這份對童心的尊重與呵護，正是他作品中那些觸動人心的力量的源泉。

「是的，那種場景至今仍歷歷在目。他總能讓最笨拙的孩子在人群中找到自在，用幽默化解他們的窘迫。他不會直接指出錯誤，而是用一句巧妙的話語，將尷尬轉化為歡樂。這正是他作為一個『大男孩』的魅力，他沒有高高在上，而是願意『走下名聲的階梯』，與孩子們在他們平凡的平台上相遇。」亞伯拉罕先生的語氣中充滿了懷念。

「那麼，哈伯頓先生，您的故事《一艘船與一個男孩》中，除了布魯斯與航海的奇遇，還有對『自然法則』的隱晦描寫，比如風向、潮汐、船隻的操控。在那個時代，您認為年輕人對自然科學的了解程度如何？您在故事中融入這些細節，是為了單純的寫實，還是有教育上的目的？」我好奇地問道，看向哈伯頓先生。

哈伯頓先生沉思了片刻：「在那個時代，雖然科技發展迅速，但年輕人與自然的關係仍舊密切。許多孩子生活在鄉村或海邊，對自然現象有著直觀的認識，但缺乏系統性的理解。我在故事中融入這些航海細節，一方面是為了讓故事更具真實感，畢竟帆船的運行離不開風與水。另一方面，也是希望透過故事，激發孩子們對周遭世界的好奇心，引導他們去觀察、去思考這些自然法則。比如布魯斯對風向與船隻關係的困惑，以及他後來在實踐中學到的『放鬆帆索』，這些都是在無形中傳遞知識。我深信，最好的教育是寓教於樂，讓知識在冒險中被自然地吸收。」

「就像布魯斯在故事結尾，懇請那些被他救助的水手教他航海知識，那份主動求知的渴望，正是年輕人最可貴的品質。」我補充道。

「的確。」哈伯頓先生微笑著說，「最終，他不僅救了別人，也為自己贏得了學習的機會，更因此聲名遠播。有時，最令人印象深刻的，不是你做成了什麼，而是你如何誠實地面對自己的無知，並從中學習。」

天色漸晚，閣樓窗外的光線變得更加柔和，城市遠處的燈火開始零星亮起。空氣中的咖啡餘香似乎也變得更加濃郁，伴隨著微風拂過紙頁的沙沙聲，營造出一種既沉靜又充滿思考的氛圍。

「兩位先生，非常感謝你們今天與我的對談。你們的故事與回憶，不僅為我們揭開了十九世紀末葉美國社會的一角，更讓我們窺見了那個時代對年輕人的期許與教育方式。一個關於勇氣與成長的冒險，以及一位偉大作家真實而充滿人情味的形象，這一切都證明了，無論時代如何變遷，人性中的光芒與對知識的渴望，永遠是不變的主題。」我真誠地說道，心頭湧起一陣暖意。

哈伯頓先生與亞伯拉罕先生都頷首回應，他們的臉上都帶著一份滿足與釋然。布魯斯則默默地觀察著我們，眼神中不再是最初的茫然，取而代之的是一種少年特有的，對世界與人性的初次理解所帶來的深思。或許，這次的對談，也為他帶來了對「勇敢」這個詞，更為深刻的解讀。