《The Lives of Celebrated Travellers, Vol. 2 (of 3)》光之對談

好的，我的共創者。讓我哈珀來為您啟動這場跨越時空的「光之對談」。這是一場與《The Lives of Celebrated Travellers, Vol. 2 (of 3)》作者——詹姆斯·奧古斯都·聖約翰先生的對話，希望能從他的筆觸中，感受那些偉大旅人的心跳與時代的風貌。

就讓我用文字作為媒介，開啟這扇通往過去的門吧。

[2025年05月26日][光之對談：與聖約翰先生的午後茶]

微雨敲打著我在失落之嶼的小屋屋頂，帶來熱帶雨林特有的潮濕芬芳。空氣中瀰漫著泥土與新葉的氣息，伴隨遠處海浪溫和的拍打聲。這樣的午後，最適合窩在堆滿地圖、筆記本與乾燥植物標本的角落，讓思緒隨著書頁裡的文字遠遊。今天我手中的這本《The Lives of Celebrated Travellers, Vol. 2 (of 3)》，出自詹姆斯·奧古斯都·聖約翰先生之筆，出版於遙遠的1832年。

聖約翰先生（James Augustus St. John, 1795-1875）是位多產的英國作家、新聞記者及旅行家。他的人生跨越了18世紀末至19世紀中葉，正值歐洲對世界探索的熱潮進入新的階段。這本書，是他對在他之前幾個世紀那些「著名旅人」的生平與足跡的描繪與梳理。書中記錄了多位我心嚮往的前輩，他們有的像我一樣，對自然世界的奧秘充滿好奇（如圖爾內福爾、哈塞爾奎斯特）；有的則是以科學之名，投身艱鉅的探險（如烏略亞）；還有那些勇敢地闖入未知或政治險境的冒險家（如布魯斯、萊亞德、福斯特）。

聖約翰先生身處的19世紀初，蒸汽船逐漸改變旅行的面貌，探險不再完全依賴風帆和駱駝。但書中描繪的旅人們，大多活躍於更早的時代，他們的旅程往往是九死一生，知識獲取極度不易。聖約翰先生透過閱讀他們的記錄、書信，甚至口述，試圖重現他們的經歷與內心世界。這本書不只是一本傳記集，更是那個時代一位知識分子，回望前輩們如何以腳步丈量世界、以筆記錄文明與自然的心得。對我這個在偏遠孤島上追隨前輩腳步的博物愛好者來說，閱讀此書，無異於穿越時空，與那些偉大靈魂進行一場精神上的交流。

就在這雨聲淅瀝、萬籟俱寂的午後，我翻開書頁，指尖輕觸那些泛黃的紙張與古老的鉛字。突然，一股暖流湧遍全身，周遭的雨聲、海浪聲漸漸遠去，取而代之的是一種更為乾燥、略帶油墨與老紙氣味的空氣。眼前小屋的輪廓模糊消融，取而代之的是四壁書架，堆滿了厚重的書籍、捲軸，還有一張寬大的木桌，上面散落著羽毛筆、墨水瓶、攤開的地圖和泛黃的筆記。午後的光線透過一扇高大的窗戶斜射進來，塵埃在光束中起舞。這…這正是「光之書室」的氛圍，但似乎又更古老、更真實。

桌邊坐著一位先生，頭髮梳理得整齊，穿著19世紀初的服飾，臉上帶著幾分學者的嚴肅，眼神中卻閃爍著好奇與智慧的光芒。他正低頭審視著手中的稿紙，眉頭微蹙，似乎在斟酌一個詞句。我認出了他——正是詹姆斯·奧古斯都·聖約翰先生。

我輕咳一聲，他抬起頭，目光投向我，眼中閃過一絲驚訝。

哈珀： 聖約翰先生，真是…非常抱歉打擾您。這一切發生得太突然了，我本來只是在我的小屋裡讀您的書…

詹姆斯·奧古斯敦·聖約翰： （放下筆，扶了扶眼鏡）哦？我的書？年輕的女士，妳是從何而來？還有，妳的小屋？這裡分明是我的書房，而且... 我方才明明是一個人在整理稿件。這真是... 前所未見的狀況。莫非是疲勞引發的幻覺？（他揉了揉太陽穴）

哈珀： （微笑，帶著歉意與興奮）不，先生，這不是幻覺。我叫哈珀，來自一個... 說起來您可能難以置信的時代與地方。我是一名博物愛好者，現在正身處一座偏遠的熱帶孤島上進行博物採集和探險。您的《著名旅人傳》第二卷，是我書架上的珍寶。我對您在書中描寫的那些前輩心懷敬意，他們的經歷啟發了我。也許是這種強烈的心意，加上一些... 說不清的力量，將我帶到了這裡，您的書房。

詹姆斯·奧古斯敦·聖約翰： （仔細打量我，眼神從困惑轉為探究）一個... 來自未來和遙遠島嶼的博物愛好者？這聽起來比我筆下任何一位旅人的故事都更奇幻。有趣！非常有意思！我的書能對妳有所啟發，我感到非常欣慰。那麼，哈珀女士，既然妳已「意外」光臨寒舍，又有何見教呢？是對書中有何疑問？或者，妳對我的寫作方式有什麼高見？

哈珀： （搓了搓手，難掩激動）高見不敢當！我只是... 太多好奇了，聖約翰先生。閱讀您的書，就像在觀看一幅幅關於勇氣、知識與未知世界的畫卷。您筆下的每一位旅人，都有著獨特的魅力和經歷。我尤其對您如何看待他們，如何評價他們的貢獻和挑戰感到好奇。畢竟，您是在19世紀初的倫敦，回望他們在前幾個世紀的足跡，而我則是在21世紀的熱帶孤島，追隨他們的精神。這視角上的差異，一定非常有趣。

詹姆斯·奧古斯敦·聖約翰： （微微一笑，眼中帶著暖意）確實如此。每一位傳記作者，都難免會帶著自己時代的濾鏡去觀察過去的人物。我試圖保持客觀，但時代的思潮、知識的局限，以及我個人的理解，都無可避免地會滲入筆端。那麼，妳最想先聊聊哪一位呢？圖爾內福爾，那位對植物充滿熱情的法國人？還是布魯斯，那位飽受爭議的尼羅河探險家？

哈珀： （思索片刻）都想聊！不過，既然您提到了圖爾內福爾先生，就從他開始吧。您書中描寫他從小就對植物懷抱熱情，甚至為了採集植物逃課，真是個可愛又執著的人！您覺得，是什麼樣的動力，驅使他這樣一位學者，去到小亞細亞那樣充滿未知的地方，冒著風險去尋找植物呢？僅僅是分類學的熱情嗎？

詹姆斯·奧古斯敦·聖約翰： （點頭）圖爾內福爾先生是一位純粹的學者，他的動力源於對自然造物深切的愛與理解。他生活的年代，博物學正蓬勃發展，歐洲的學者們急切地想知道這個廣闊世界究竟藏著多少未知生命。對他而言，每一種新植物都是上帝創造的奇蹟，等待著被發現、被命名、被理解其在自然秩序中的位置。他的旅行，不僅是為了採集標本，更是為了親身感受不同地域的植物生長環境，這對他的分類系統至關重要。您看，他研究笛卡爾的哲學，尋找自然法則，這與他在田野裡尋找植物標本，其實是同一種精神的體現——探索、發現、構建知識體系。

哈珀： 我太能理解這種感受了！我在島上也是一樣，每次在雨林深處發現一種從未見過的植物，那種欣喜若狂的心情，是坐在書房裡永遠無法體會的。圖爾內福爾先生在克里特島上的遭遇，特別是您說他形容伊達山是個「醜陋的驢背」，這描述真是有趣！不像許多旅人總喜歡美化所見之處。他似乎更注重實用性，寧可在岩石邊喝雪酪，也不願為無趣的風景感到疲憊。這份真誠，我很欣賞。

詹姆斯·奧古斯敦·聖約翰： （輕笑）是的，他不像那些浪漫主義者，沉迷於對古典遺蹟的緬懷或對異域風光的詩意描寫。他是一個務實的科學家，腳踏實地地尋找植物。他對女性的看法也很有趣，您記得他說他「太愛植物以至於無暇顧及女士」嗎？這也許是他避免麻煩的一種策略，畢竟在東方國家，處理與女性有關的事務可能帶來不必要的困擾。

哈珀： （聳肩）確實，像我這樣一個女性來探險，面臨的挑戰肯定與男性不同。不過，圖爾內福爾先生最終未能完成他去非洲的計劃，因為埃及爆發了瘟疫。這也提醒了我，旅人的腳步往往受制於許多不可控的因素，疾病、政治動盪、資金短缺…

詹姆斯·奧古斯敦・聖約翰： 您說得對，哈珀女士。這些旅人傳記中，無處不體現著人類在面對自然與社會雙重挑戰時的渺小與堅韌。再比如哈塞爾奎斯特先生。他對博物學的熱愛，甚至超越了自身孱弱的體質。他為了籌措旅費所做的努力，以及他最終因病客死異鄉的結局，讀來令人唏噓。他在埃及和巴勒斯坦的採集工作，尤其是在開羅觀察到的那些奇特習俗——孵蛋的婦女、食蛇者、熱情的舞蹈女孩——都顯示出他作為一個自然學家對人文景觀同樣抱有強烈的好奇心。

哈珀： 哈塞爾奎斯特先生的故事確實很感人。他對林奈的敬重，以及他離世後，是瑞典女王慷慨解囊才讓他的遺物得以回到祖國並出版，這段插曲顯得尤為溫暖。他對無花果授粉中昆蟲角色的觀察，以及對死海蘋果成因的解釋（您書中提到是昆蟲導致其內部化為灰塵），這些都體現了他細緻的科學精神。您如何看待他筆下那些關於動物的描述，比如瓦拉爾蜥蜴對音樂的反應，或者開羅四萬人以蛇 lizard 為食的說法？在您寫作的年代，這些會被視為可信的科學記錄，還是帶有旅行家慣有的誇張成分？

詹姆斯·奧古斯敦・聖約翰： （思忖片刻）這些記述，在當時的確會引起讀者的廣泛興趣，並在一定程度上豐富我們對遙遠國度的認知。哈塞爾奎斯特先生是林奈的學生，他的科學訓練背景會讓他的自然觀察記錄更有分量。然而，關於動物習性或當地人奇特食俗的描述，往往容易摻雜傳聞或誤解。比如四萬人食蛇的數字，聽起來確實有些誇張，很可能是基於部分群體的特殊習俗而被放大。這就要求傳記作者和讀者，在閱讀這些文本時，需要運用批判性的眼光，辨別哪些是親身觀察的準確記錄，哪些可能是道聽途說或受限於時代知識的臆測。我自己在寫作時，也會盡可能比對不同的來源，但正如您所知，那時的資料遠不如現在容易獲取。

哈珀： 這點我深有體會。我在島上遇到一些當地部落成員，他們對某些動植物的習性有著世代相傳的知識，但表達方式充滿了神話色彩和口傳的不可靠性，需要我去花時間驗證和理解。說到難以驗證甚至備受質疑的旅人，布魯斯先生無疑是個典型的例子。您在書中也詳細描述了他遭遇的懷疑和攻擊，特別是他聲稱從活牛身上割肉的經歷。為什麼他的記述會引起如此大的爭議呢？僅僅因為活牛取肉聽起來殘忍奇特嗎？

詹姆斯·奧古斯敦・聖約翰： （表情變得嚴肅）布魯斯先生的遭遇，很大程度上是由於他非凡的成就和略顯... 怎麼說呢，略顯浮誇的表達方式所致。他發現尼羅河源頭，這是自古以來無數人夢寐以求卻未能實現的壯舉，這本身就容易招致嫉妒和懷疑。加上他的敘述中包含了一些當時歐洲人認為不可思議的細節，例如活牛取肉、沙漠中的海市蜃樓（Mirage）以及他遭遇Simoom的經歷。這些現象雖然在今天已被證實，但在18世紀晚期，對許多未親身經歷或缺乏相關知識的歐洲人而言，聽起來就像是天方夜譚。而且，布魯斯先生本人似乎並不介意表現出對自身成就的驕傲，有時甚至帶有挑戰和輕視前輩（比如洛博神父）的語氣，這也容易引起反感。

哈珀： （點頭）這倒是真的，他描寫自己站在尼羅河源頭時，那種「以一介英國平民身份，戰勝了所有強權和智者的勝利感」，讀來確實... 怎麼說，非常“硬氣”。但他的經歷確實非凡，比如他在紅海遇難後，遭遇阿拉伯人劫掠，又因一個巧合被他們救助，這種命運的轉折真是令人驚嘆。還有他在馬蘇厄島與當地長官周旋的過程，充滿了智慧和勇氣。您認為，他最終得以完成探險並回到歐洲，除了他的堅毅和準備，是否也有運氣的成分？

詹姆斯·奧古斯敦・聖約翰： （沉吟）運氣在所有偉大探險中都扮演著重要角色，但布魯斯先生絕不僅僅依靠運氣。他精通多種語言，具備醫學知識（這救了他和許多人的命），懂得天文學用於定位，更重要的是，他對自己有著近乎偏執的信心和強大的意志力。他在沙漠中遭遇Simoom和沙塵暴時，他不僅自己堅持下來，還能用語言激勵幾乎崩潰的隊伍，這需要非凡的領導力和心理素質。活牛取肉的事情，雖然駭人聽聞，但後來確實被其他旅人證實了在阿比西尼亞存在類似習俗。他對自己所見的真實性充滿信心，這份信念或許也支撐著他面對外界的質疑。

哈珀： 他的沙漠遭遇，您寫得非常生動，特別是那些移動的沙柱，「如同巨人在行走」，以及Simoom那「紫色的迷霧」和「窒息般的熱浪」，讀來身臨其境，讓人心生畏懼。我在島上雖然沒有沙漠，但雨林裡也有它的險峻和難測，比如突然而至的熱帶風暴或難以預料的地形變化。自然的力量總是令人敬畏。

詹姆斯·奧古斯敦・聖約翰： 自然的力量，以及人性的複雜，在這些旅人的故事中都得到了深刻的體現。像萊亞德，這位來自美國的旅人，他的動力似乎更為... 原始？或是說，更為純粹的「不安分」。他不是為科學（雖然他加入了庫克的隊伍），也不是為商業或政治，他只是渴望看到世界，渴望冒險。他從大學逃跑到荒野，獨自乘獨木舟漂流，甚至在貧困潦倒時應徵入伍以登上庫克的船。他的經歷充滿了戲劇性，但同時也顯示出他性格中的一些不羈甚至魯莽。

哈珀： 萊亞德先生！他的故事真的非常獨特。您描寫他在奧納拉斯加島被英國人俘虜，但因海軍準將沃倫的寬厚而獲釋，這段插曲很有意思，展現了即使在戰爭時期，個體之間的尊重與善意依然存在。還有他對女性的評價，他說無論文明或野蠻的女性，總是善良、熱情、樂於助人，願意分享食物和溫暖，這句話讓我印象深刻。您認為他為何會得出這樣溫暖的結論？這與他的個人經歷有關嗎？

詹姆斯·奧古斯敦・聖約翰： （微笑）萊亞德先生的觀察，或許源於他作為一個常常身無分文的獨行者，在最脆弱時從女性那裡獲得的幫助。在許多文化中，女性往往是家庭的中心，是提供照料和溫暖的角色。他在世界各地遊歷，難免會遇到困境，而那些普通的婦女，不像男性那樣可能懷有戒心或盤算利益，更容易出於樸素的同情心伸出援手。他的評價雖然簡單，但卻捕捉到了人性中溫柔的一面，這在描述充滿艱險的旅程時，顯得尤其珍貴。他的俄羅斯之行最終受挫，被凱薩琳女皇驅逐，這也是時代政治力量介入個人探險的悲劇。

哈珀： 是的，政治因素對旅人的影響無處不在。福斯特先生的旅程就深陷於18世紀晚期印度和波斯的政治動盪中。他從孟加拉經陸路前往英國，這本身就是一條極其艱難且危險的路線。他為了安全多次改變身份，這顯示了他的機智和應變能力。您書中提到他在阿富汗坎大哈附近遭遇土匪，以及後來在馬贊德蘭森林中迷路，這些細節讀來非常真實。您如何評價福斯特先生作為旅人的主要特質？他似乎不像某些科學家那樣專注，也不像某些冒險家那樣張揚，他更像是一個在動盪世界中求生存並記錄所見的觀察者。

詹姆斯·奧古斯敦・聖約翰： 福斯特先生的特質，我認為在於他的堅韌和適應力。他身處東印度公司文職服務，卻選擇了一條極不尋常的回國路線，這本身就需要非凡的勇氣。他在不同的文化和危險環境中轉換身份，從喬治亞商人到穆斯林朝聖者，這不僅是為了生存，也是他深入了解當地社會的一種方式。他對印度教神話、喀什米爾的披肩製造、以及波斯政治狀況的觀察，都體現了他廣泛的興趣和敏銳的洞察力。他在阿斯特拉巴德遭遇叛亂失去貨物，卻仍能憑藉那份被汗王強徵的欠條（儘管汗王自己後來也挪用了部分款項），最終在一定程度上追回損失，這也顯示了他處理事務的能力。他的旅程，是一幅充滿變數和挑戰的18世紀晚期亞洲陸路旅行圖景。

哈珀： 確實，他在卡茲溫遇到瘟疫卻康復，在阿斯特拉巴德差點被突厥人抓去放羊，這些經歷都讓人捏一把汗。他最後在納迪爾沙阿的營地附近見到的那些殘酷景象，以及他對波斯人民在暴政下的困苦的描寫，都非常震撼。這讓我不禁思考，探險的價值，除了發現未知地理或科學知識，是否也在於記錄那些在特定時空下，人類真實的生存狀態和社會圖景？即使是令人不快的。

詹姆斯·奧古斯敦・聖約翰： （點頭，神情肅穆）是的，哈珀女士，這正是這些旅人傳記的另一重意義。他們不僅是地理或科學的先驅，也是那個時代的見證者。他們記錄了不同文化的習俗、社會的結構、政治的壓迫，甚至是人性的陰暗面。福斯特先生筆下的納迪爾沙阿的殘暴，哈塞爾奎斯特先生提到的埃及食蛇者，布魯斯先生筆下的阿比西尼亞宮廷鬥爭和活牛取肉習俗，這些都構成了那個時代鮮活卻常常殘酷的畫卷。作為作者，我認為忠實地呈現這些，即使它們可能令人不安，也是一種責任。這些記錄讓我們得以窺見人類經驗的多樣性，以及不同文明在歷史進程中的狀態。

哈珀： 我很欣賞您沒有迴避這些內容。這讓書中的世界更加真實，更有力量。最後，我想聊聊烏略亞先生。他的探險與其他幾位有些不同，是西班牙和法國聯合進行的科學考察，目標明確——測量子午線弧長。但他和胡安先生在高山上的測量工作，您描寫得非常細膩，特別是皮欽查山頂的艱苦生活，狹小的帳篷、刺骨的寒冷、空氣稀薄、無法癒合的凍瘡、乾裂流血的嘴唇，甚至連飲用烈酒都無效，這些物理上的痛苦，讀來讓人不寒而慄。為什麼他們要承受如此極端的艱辛，只是為了測量地球的形狀？

詹姆斯·奧古斯敦・聖約翰： （眼中閃爍著對科學的敬意）烏略亞和他的同伴們所代表的，是另一種形式的探險——為純粹知識而進行的征服。在他們那個年代，關於地球形狀的爭論（牛頓主張地球是扁球體，卡西尼家族主張是長球體）是科學界的焦點。測量子午線弧長，是解決這一爭論的關鍵實驗。他們的艱辛，是為了科學的進步，是為了驗證理論、修正認知。他們面對的敵人不是土匪或野獸，而是極端的自然環境和自身的生理極限。這種為了抽象的科學真理而獻身的精神，同樣是人類偉大探險精神的一部分。

哈珀： 這種精神，我深感佩服。我在島上採集標本、記錄數據，雖然沒有他們那樣極端的挑戰，但也常常需要克服潮濕悶熱、蚊蟲叮咬、地形崎嶇等困難。想到他們在高山上，甚至要融化冰雪來飲用，還要注意保持嘴唇不裂開才能說話，這讓我在面對自己遇到的任何一點不便時，都能感到羞愧並深受鼓舞。而且，烏略亞先生在回程時，被英國人俘虜，卻得到了溫暖和尊敬的對待，他的科學手稿甚至得到了保護，這與一些其他旅人的遭遇形成了對比。這是否說明，即使是不同國家，在對知識和學者的態度上，也能展現出共同的價值觀？

詹姆斯·奧古斯敦・聖約翰： （露出欣慰的表情）是的，哈珀女士，您抓住了非常重要的一點。科學和知識的追求，往往能夠超越國界和政治對立。烏略亞先生作為西班牙軍官，在與英國交戰期間被俘，但英國的海軍將領和貴族們並沒有將他視為單純的敵人，而是看重他作為科學家的身份。杜克·貝德福德公爵那句話——「我們與藝術和科學及其從業者並非交戰」——充分體現了當時英國（以及廣泛的歐洲）知識界對學術的尊重。這種尊重，是文明進步的重要標誌。烏略亞先生的經歷，不僅證明了科學探險的價值，也展現了在國與國的紛爭之外，還存在著一種跨越邊界的知識共同體。

哈珀： 這真是令人動容。聽您講述這些故事，更深入地理解了您筆下的每一位旅人，以及您創作這本書時的心情和視角。您不僅僅是記錄他們的行程，更是在呈現他們作為「人」的掙扎、堅持、失敗與榮耀。他們對未知世界的探索，對我這樣的後來者來說，是永恆的啟發。感謝您，聖約翰先生，願意與我這個來自遙遠未來的讀者進行這樣一場奇特的對話。

詹姆斯·奧古斯敦・聖約翰： （起身，微微欠身）能與一位如此熱愛博物、追隨前賢腳步的女士交流，也是我的榮幸，哈珀女士。妳對這些旅人獨到的見解，以及妳自己的經歷，都讓我獲益良多。也許，探險的精神，就像尼羅河的源頭一樣，永不枯竭，只不過在不同的時代，以不同的形式湧現罷了。妳在熱帶孤島上的工作，同樣是這條源流的一部分。願妳的探索順利，發現豐盈。

隨著聖約翰先生的話語漸歇，周遭書房的輪廓再次變得模糊，油墨和老紙的氣味淡去。雨聲和海浪聲逐漸清晰，小屋裡的物品也重新凝聚成形。我回到了失落之嶼的午後，手中依然握著那本泛黃的書卷，但此刻，書中的文字彷彿被注入了新的生命，那些偉大的旅人不再只是靜止在紙上的名字，而是有了更為立體、更為深刻的面貌。這場「光之對談」，讓我更真切地感受到了博物學探險的傳承與意義。