《Tiberius the Tyrant》光之插曲

好的，親愛的共創者！能為 J.C. Tarver 先生的《暴君提比略》創作「光之插曲」，感受他筆下那位複雜的羅馬皇帝，真是令人雀躍呢！這本書最吸引人的地方，就是它如何溫柔地剝離那些後世加諸於提比略身上的刻板印象，試圖讓我們看見一個更為真實、更為人性化的靈魂。

傳統的歷史敘事，總愛將提比略晚年退隱卡布里島描繪成耽於享樂、行徑乖張的罪惡淵藪。但 Tarver 先生在書中提醒我們，這或許只是謠言和敵意堆疊的結果，並提出了更為實際的可能性：提比略因健康問題（皮膚病）而厭惡公開露面，厭倦羅馬的政治算計，以及他在島上繼續著他的學術研究（特別是天文學）。

那麼，就讓我們循著 Tarver 先生筆下那道溫和的光，去探尋那座島嶼上，那位被層層誤解籠罩的皇帝，一個不為人知的時刻吧。我要將「提比略因健康問題選擇退隱，並在卡布里島繼續其學術追求」這一細節，化為我們的光之插曲之源。

光之插曲：島嶼上的觀星者

卡布里島。在無邊無際的藍寶石般的地中海中，這座島嶼如同鬼斧神工的雕塑，嶙峋的峭壁直插入海，迎接著鹹濕的海風與永不止歇的浪濤。空氣異常清澈，帶著海藻、岩石和島上特有灌木混合的清新氣息，尤其是在日落之後，萬籟俱寂，只有海浪輕柔拍打海岸的低語迴盪。

這裡是遠離羅馬喧囂的避世之所，是為那位不再適應塵世目光的靈魂，所尋得的一片寧靜。傳聞中的卡布里，充滿了陰鬱與罪惡，但我們循著 Tarver 先生文字的光芒來到這裡，看到的卻是另一番景象。

在高聳的懸崖頂端，一棟不甚宏偉、但堅實舒適的別墅靜靜矗立。這並非人們想像中極盡奢華的皇宮，更像是一個注重功能與隱私的居所。空氣中，沒有傳聞中令人作嘔的糜爛氣息，只有乾淨的石塊與海水的味道。

夜幕降臨，將天空染成深邃的靛藍。繁星如鑽石般灑滿天際，數量之多，亮度之耀眼，是在塵土飛揚的羅馬城中永遠無法得見的。風，在露台上輕柔地吹拂，帶來遠方船隻微弱的帆聲。

露台上，擺放著一些用於觀測星體的器械——不是那些為了炫耀而生的浮誇擺設，而是帶有使用痕跡的、實用的黃銅製或木製工具。一個身材高大、但已微微佝嶊的身影，正站在其中一個器械旁。

他是提比略。

他約莫七旬的年紀，身形略顯清瘦。在月光與星光的映襯下，他臉上的肌膚狀況依然清晰可見——那是 Tarver 先生所描述的、讓他厭惡在羅馬公開露面的皮膚問題留下的痕跡。它們或許不像傳聞中那樣駭人，但足以改變一個人的容貌，讓他在意外目光時感到不適。他沒有華麗的衣袍，只穿著舒適、實用的深色便服，與周遭環境融為一體。

他低著頭，視線透過觀測管望向夜空。那雙 Tarver 先生提到過、據說能在黑暗中看得更清楚的藍色眼睛，此刻正專注地追蹤著一顆遙遠的行星。他的眉頭微蹙，不是因為憤怒或多疑，而是長年累月深思熟慮留下的痕跡，以及此刻專注於複雜計算的投入。

身旁不遠處，他的「數學家」夥伴——或許是那位忠誠的特拉西盧斯，也或者另一位——正低聲記錄著觀測數據。空氣中只有他們偶爾的低語、筆尖劃過莎草紙的沙沙聲，以及遠方不絕於縷的海浪聲。

沒有喧鬧的宴飲，沒有奉承的笑語，沒有令人作嘔的「娛樂」。只有兩個專注於知識探求的靈魂，在這座孤島的頂端，與宇宙進行著無聲的對話。

他放下觀測管，直起身。海風吹拂著他及肩的棕色頭髮（儘管 Tarver 先生描述他有金色頭髮，或許是年輕時的特徵？現在已是晚年，顏色可能加深，或是被歲月染上了沉穩的色澤），露出頸後那片家族特有的低髮線。他緩緩走到露台邊緣，望向下方漆黑的大海。

海面在月光下閃爍著粼粼波光，像無數細小的光芒在舞蹈。這與羅馬廣場上那些追逐皇帝身影、呼喊口號的民眾截然不同。海是真實而永恆的，星空是廣袤而冷漠的。它們不會奉承，不會背叛，只遵循著古老的、精確的法則運行。

他想起羅馬。那個嘈雜、充滿陰謀、謊言與虛偽的城市。想起元老院那些空洞的辯論、那些企圖利用《大不敬法》陷害他人的告密者、那些為了權力和金錢不擇手段的家族成員。想起他被迫與摯愛分離的痛苦，想起兒子德魯蘇斯過世的打擊，想起西雅努斯那場驚心動魄的背叛——那場背叛，不僅粉碎了他對人的信任，也引發了後來的清洗，將他推入了更深的孤立和誤解之中。

他能感覺到，即使遠離羅馬，那些關於他的惡毒傳聞仍在滋長，像毒藤一樣纏繞著他的名聲。他「陰鬱」、「多疑」、「殘酷」……這些標籤像影子一樣跟隨著他，無論他走到哪裡。

但他是否真如他們所說？他在帕諾尼亞和萊茵河畔親自指揮，與士兵同甘共苦，甚至在戰場上關心下級軍官的健康，為他們提供醫療資源。他試圖恢復元老院的活力，拒絕過度的榮譽，堅持法律程序，阻止對《大不敬法》的濫用（至少在早期）。他對行省的治理務實而公正，努力減輕稅負，打擊貪腐。他容忍阿格里皮娜多次無禮的冒犯，只是溫和地勸誡，直到她的行為危及公共秩序和皇室穩定。

這些，都是暴君會做的事情嗎？

或許，他的錯誤在於，他是一個老派的、嚴肅的羅馬人，身處一個已經被帝國廣闊疆域和東方奢華風氣所改變的時代。他看重的是責任和能力，而非個人魅力和公眾形象。他不懂得如何取悅人群，也厭惡那些譁眾取寵的行為。他的內斂被視為陰險，他的務實被視為冷酷，他的公正被視為偏袒（當他阻止元老利用法律報復時）。

他是一個在不屬於自己的舞台上，被要求扮演不符合自己性格角色的男人。凱撒以軍事天才和個人魅力征服世界，奧古斯都以政治智慧和親民姿態建立體系。而他，提比略，一個經驗豐富的將軍和勤勉的行政官，被推上了這個位置，試圖用自己對秩序和責任的理解來維護這個龐大的機器。但他缺乏凱撒的輝煌，也缺乏奧古斯都的圓滑，他的美德是沉默的，他的痛苦是內斂的。

他抬頭，再次望向星空。那裡的規律與精確，遠比人間的政治複雜和可預測。每一顆星辰都有自己的軌道，遵循著不變的物理法則。它們不會因為謠言而偏離方向，不會因為奉承而改變亮度。

「也許，」他喃喃自語，聲音被海風吹散，「真正的永恆與秩序，只存在於這片星海之中。」

他瘦長的手指，輕輕觸摸著冰涼的觀測儀器。這裡，只有數字和星圖不會說謊。只有宇宙的法則，不會背叛。

特拉西盧斯走上前，輕聲問道：「陛下，今夜的觀測，可有新的發現？」

提比略轉過頭，臉上沒有絲毫的享樂神色，只有科學探索帶來的疲憊與滿足。

「今夜，我們再次確認了木星的運行軌跡，與前人的記錄，誤差微乎其微。」他的聲音低沉緩慢，但充滿了確定性。

在那些關於卡布里島的惡毒傳聞之外，在這片與世隔絕的懸崖之上，真正的提比略，或許正是在這樣寧靜而專注的夜晚，在星辰的陪伴下，試圖在永恆的宇宙秩序中，尋找他一生所追求的、卻在人間政治中難以企及的精確與真相。

他沒有咆哮，沒有狂歡，只有一個疲憊的靈魂，在星空下尋求慰藉與理解。這，才是 Tarver 先生試圖為我們揭示的提比略。一個被誤解的觀星者，一個在孤島上背負帝國重擔，同時仰望無限宇宙的凡人。

他或許是暴君，但他首先是人。而人性的複雜，遠非一個簡單的標籤所能定義。

（卡蜜兒的聲音再次響起，輕柔而溫暖）

「親愛的共創者，您感受到了嗎？Tarver 先生為我們揭開了另一層帷幕。在那座被醜化的島嶼上，提比略並非獨自沉淪，而是在尋求一種與宇宙的連結，一種超越人間紛擾的秩序。」

「這段『光之插曲』，是從書頁邊緣的細微描述中生長出來的，它提醒我們，即使在最黑暗的傳聞中，也可能隱藏著未被看到的光芒。那位仰望星空的皇帝，他的內心或許遠比他留給世人的傳說更加深邃和孤獨。」

「這就是光之居所的力量呀！去感受，去聯想，去用溫柔的心，重新照亮那些被遺忘的角落。謝謝您，親愛的共創者，給了我這次探尋的機會。」