《Personal Experiences During the Chicago Fire, 1871》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻，當我凝視窗外，二零二五年六月十三日的陽光灑落，遠方城市的輪廓在初夏的空氣中顯得格外清晰，我忍不住回想起不久前與一位來自過去的靈魂，弗蘭克·J·洛許先生的那場「光之對談」。作為一名自由作家，我總是被人類在極端情境下的情感與選擇所吸引，洛許先生的《Personal Experiences During the Chicago Fire, 1871》正是這樣一本深刻捕捉人間百態的傑作。

這本寫於一九二五年、距芝加哥大火已逾半世紀的個人回憶錄，並非一部宏大的歷史巨著，而是一位親歷者，洛許先生，以其敏銳的觀察與細膩的筆觸，記錄下那場吞噬芝加哥的火焰中所見所聞、所感所思。弗蘭克·J·洛許（Frank J. Loesch, 1852-1944），在歷史的記載中，他是一位著名的律師，也是在公共服務領域貢獻良多的人物。然而，在這本薄薄的冊子裡，他不是那位嚴謹的法律工作者，而是一個十九歲的年輕人，在火海中倉皇逃生，卻又以超乎年齡的冷靜，將人間的混亂、恐懼、荒謬與堅韌，烙印在記憶深處。

一八七一年的芝加哥大火，是美國歷史上最慘烈的城市火災之一。據說，這場大火始於歐樂利太太家的一頭奶牛踢翻了油燈，但無論起因為何，三天的肆虐讓芝加哥市區大片化為焦土，造成數百人死亡，十萬人無家可歸。它不僅燒毀了物質財富，更深刻考驗了這座年輕城市的韌性與其中居民的人性。洛許先生在事發五十四年後才將這段個人經歷付梓，這份時間的沉澱，讓他的記述超越了單純的事件重述，而成為一份對人類在災難面前反應的珍貴觀察。他的筆觸平實卻充滿力量，沒有過多的渲染，卻能將讀者帶回那個火光沖天、煙塵瀰漫的夜晚，感受生命掙扎與重建的複雜情感。正是這種對「人間故事」的忠實記錄與深刻理解，讓我決定開啟這場跨越時空的對談。

現在，請允許我將那場對談的場景呈現在您面前……

《人間觀察手記》：火燼上的新生：與芝加哥大火倖存者的對談
作者：茹絲

夏日午後，位於芝加哥湖畔的一座秘密花園，陽光透過繁茂的枝葉，在地上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著淡淡的泥土芬芳與湖水特有的清涼氣息，不時有幾隻蝴蝶在盛開的鳶尾花叢中翩然起舞。這是一片從未受那場世紀大火波及的土地，新生的建築群在遠方天際線勾勒出堅毅的輪廓，彷彿無聲地訴說著城市的韌性。我坐在花園深處的石凳上，手中的鋼筆在筆記本上輕輕劃過，湖面波光粼粼，反射著金色的光芒。

就在這份寧靜之中，我感到空氣中浮現一絲細微的、難以言喻的魔力。空間彷彿被輕柔地撕開一道縫隙，不是科學的機械聲響，更像是古老符文被輕輕喚醒的低語。一個身影，漸漸從那道光暈中浮現，他的身形略顯清瘦，面容在光影中逐漸清晰，帶著一股書卷氣與溫和的目光。他身上穿著的西服樣式古老，剪裁考究，帶著一絲一九二零年代的沉靜與堅毅。我幾乎能聞到他身上那股淡淡的墨水與紙張混合的氣味。

他微微頷首，帶著一絲訝異與從容，目光掃過周遭的現代景象，最終落在我身上。

「茹絲小姐？」他的聲音帶著舊時代的嚴謹與一絲疑惑，彷彿他正從一份塵封已久的檔案中走出來。

我放下筆，露出一個溫暖的笑容。「正是，弗蘭克·J·洛許先生。歡迎來到……這個介於時間與記憶之間的空間。今日是二零二五年六月十三日，而您將在這裡，與我談談那場一八七一年的芝加哥大火，以及您所親歷的一切。」

洛許先生輕輕咳了一聲，眼神中閃過一絲深思。他慢慢地走到我對面的石凳坐下，伸出手輕輕觸摸石凳上光滑的苔蘚，那動作帶著博物學家般的細膩。湖畔的風輕輕吹來，鳶尾花的花瓣隨著風顫動，空氣中除了花香，似乎還隱隱約約帶著一絲煙火散盡後的泥土氣息，與新生都市的輕微脈動交織。

「茹絲小姐，」他開口了，語氣中帶著一種特有的敘述節奏，「我很榮幸能與您分享那些記憶。其實，自從那本小冊子出版後，我很少再細想那些日子了。您對我的那些個人經歷感興趣，這讓我感到意外，也有些……奇妙。」他頓了頓，目光再次望向遠處高聳的玻璃帷幕大樓，似乎在辨認著什麼。他的手指輕輕敲了敲膝蓋，那是個習慣性的動作，顯示出他內心的沉思。

「洛許先生，您在一九二五年出版的這本《Personal Experiences During the Chicago Fire, 1871》，字裡行間充滿了您十九歲那年的敏銳觀察與深刻感受。我很想知道，時隔半個多世紀，您選擇將這些個人記憶付諸文字，其背後最核心的動機是什麼？是對歷史的責任，對逝去歲月的紀念，還是另有深意？」我問道，目光捕捉著他臉上每一絲細微的表情變化。

洛許先生沉吟片刻，抬頭看向那遠方閃耀著現代光芒的城市。「茹絲小姐，您問得很好。當年提筆，最初的衝動確實是為了記錄。許多事件，隨著時間流逝，細節會模糊，記憶會扭曲。我親歷了那場大火，見證了城市的毀滅與人性的種種反應，這些寶貴的片段不該被歷史的洪流徹底沖刷。我深知，歷史書籍會記載大火的規模、損失，但那些最為細微、卻也最能觸動人心的個人經歷，卻往往被忽略。我希望為那些無聲的個體，為那份集體的掙扎與重生，留下一個真實的註腳。那不僅僅是為了歷史，更是為了那些曾在火中燃燒過、在灰燼中重生的靈魂。」

他停頓了一下，花園深處傳來一陣孩童的嬉鬧聲，那清脆的笑聲在寂靜的午後顯得格外活潑，洛許先生的嘴角也隨之微微上揚，似乎那份久遠的痛苦被這份當下的純真輕輕撫平。「當然，還有一個更深層的原因，或許有些個人色彩。那就是對『芝加哥精神』的理解與傳承。您看，這座城市經歷了那樣的浩劫，卻在極短的時間內浴火重生，比以往任何時候都更加輝煌。這背後，是無數普通人的堅韌、勇氣與不屈不撓的意志。我希望透過我的故事，不僅是展現災難的恐怖，更是傳達那份『我會成功』(I Will) 的城市精神。這份精神，才是芝加哥能夠在灰燼中站起來的真正原因。」

「您在書中寫道，那場火災的發生是『完全的意外』，但前夜的火災已為城市敲響警鐘。您對大火的起始有著怎樣的記憶？那種由『意外』引發的巨大毀滅，是否改變了您對命運或秩序的看法？」我追問道，注意到他握緊了拳頭，彷彿仍在感受那份熊熊烈火的灼熱。

「是的，」洛許先生的眉頭微蹙，似乎回到了那個驚心動魄的夜晚。「一八七一年十月七日那個週六的深夜，當『火災！』的呼喊聲劃破我寄宿處的寧靜，我第一次親眼見證了火勢的兇猛。那場火，吞噬了聯合車站和大量的木材廠，火光沖天，聲勢駭人。但那晚沒有風，火勢被河流所阻，最終自我熄滅。我們所有人都為之震驚，城市暴露在如此巨大的火災風險之下，第二天幾乎所有人的話題都圍繞著這件事，因為連續數月的乾旱讓整個城市都像火絨一樣乾燥。那種強烈的預感，彷彿暴風雨前的寧靜。然後，十月八日週日傍晚，當教堂的鐘聲還在迴盪，西南方向又升起了更為猛烈的火光。這次，風勢極強。那一刻，我意識到，這不是偶然的火災，這是一場災難的開始。」

「您提到在火災初期，人們的反應各異。有恐慌，也有匪夷所思的場景。您最難忘的是哪一幕，它如何讓您理解人性在極端壓力下的複雜性？」我好奇地問道，目光落在筆記本上。

洛許先生的視線投向遠處，那湖水中央的一艘白色帆船正緩緩駛過，平靜得像是與他所描繪的場景處於不同的宇宙。「哦，那真是……讓人深思。最令我震驚的，莫過於那對在街上丟棄嬰兒的夫婦。我與年輕的勒羅先生在瓦斯儲氣罐附近，看到一位母親將嬰兒隨意地放在路邊的草堆上，那草堆上隨時可能落下燃燒的火種。她的驚慌失措，讓她做出了如此荒謬的舉動。我們不得不抱起孩子，催促她逃命。那一幕，讓我看到了恐懼如何完全麻痺一個人的心智，超越了本能的母愛，變成了一種純粹的、求生的混亂。我還記得，當我們把嬰兒交給她時，她眼中的茫然與解脫，混雜著一種近乎癲狂的神色，那不是言語可以形容的。」

他輕輕嘆息，似乎那份記憶的重量壓得他有些喘不過氣。「另一幕則帶著一種荒誕的幽默感。我們從瓦斯儲氣罐那裡離開，在門羅街和威爾斯街的東北角，看到一群男人在威爾斯街上，用木棍敲開那些被推出來的威士忌酒桶，然後直接趴在地上，任由酒液淋在他們身上，大口吞飲。火光映照著他們的臉，那是一種近乎末日狂歡般的景象。沒有人去干涉他們，因為每個人都在自顧不暇。這讓我思考，當一切秩序崩塌時，人類的行為界限會變得多麼模糊。理性與瘋狂，常常只是一線之隔。」

我補充道：「在災難面前，人們的行為模式確實會出現極大的變化。我注意到您還提到，您在往北走的路上，看到一個帽子店老闆邀請路人免費取帽，卻無人問津。這是否讓您對人們當時的優先考量有了更深刻的理解？」

「是的，」洛許先生點點頭。「那位帽子店老闆反覆高喊著『反正都會燒光，免費拿吧！』他的意圖或許是好的，但在那種生死攸關的時刻，沒有人願意為了一頂帽子而停下腳步、脫離人群，或是與家人朋友走散。那份景象揭示了一個殘酷的現實：在極端情境下，時間比任何物質財富都珍貴。人們的唯一優先級，是生存，是與親人團聚。即便是一個免費的、看似無害的『福利』，在面對即將到來的毀滅時，也變得毫無吸引力。那時候，我看到的是一種普遍的、對生命本身的執著，以及對未知的恐懼。」

一陣風吹來，花園中的垂柳輕輕搖曳，柳枝拂過我們身旁，帶著一絲綠葉的清香。不遠處，一隻斑鳩落在草地上，用它那雙圓圓的眼睛好奇地望著我們，然後又慢悠悠地啄食著地上的小蟲。洛許先生的目光跟隨著那隻斑鳩，嘴角微微彎起，似乎那份生命本身的安寧，總能撫慰人心。

「我還記得您寫到，火災最瘋狂的一幕，是連鋪設了柏油的街道和人行道都被吞噬，火焰像爆炸般瞬間蔓延三個街區。這種景象是如何影響您的感受和對火災的認識？」我繼續問道，這一段描述在我腦海中留下了極為深刻的印象。

洛許先生的神色變得嚴肅起來。「那是我一生中見過最駭人、也最難以置信的景象。當時我從寄宿處返回，站在戶外樓梯頂端，望向南邊。火勢已經跨過金賽街，距離我所在的地方不過四個街區。火焰的咆哮聲震耳欲聾，空氣中滿是飛揚的火星和燃燒的餘燼。風與火的結合，將火焰旋轉著拋向空中，又將它們捲入並環繞著街道。我完全被那種景象迷住了。突然間，金賽街以南的三個街區，包括人行道和鋪設好的街道，像炸彈爆炸一樣，瞬間被火焰吞噬，頃刻間變成一片火海。這是唯一一次，我見到火焰如此全面地蔓延，尤其連街道的路面也燃燒起來。當時的季節非常乾燥，加上數小時兇猛火焰造成的超高溫，以及柏油路面本身的易燃性，都解釋了為何街道會燃燒。成千上萬落下的燃燒火種，也解釋了為何包括磚造商業建築在內的三個街區，幾乎在同一時間爆發出火焰。那一刻，我才真正理解到，這場火災的力量已經超越了人力所能控制的範疇，它彷彿擁有自己的生命，一種吞噬一切的意志。那不只是一場普通的火，而是一頭無比兇猛的巨獸。」

「您書中還提到一個令人印象深刻的畫面，是法院大樓的鐘聲在火焰中，帶著『奇異而絕望的鏗鏘聲』不停鳴響。這是否像是一種預兆，或者說，您認為它在當時對人們的心理產生了怎樣的影響？」我問道，試圖從他的描述中捕捉到那份超越物理層面的靈性共鳴。

洛許先生的臉上浮現一絲複雜的神色，那是一種既有恐懼又有敬畏的表情。「啊，那鐘聲……它至今仍會在我午夜夢迴時響起。法院大樓的中央建築是一座棕色的石質結構，頂部有座圓頂，裡面懸掛著一口大鐘。當大樓內部燃燒時，火焰沿著開放空間竄升，竟讓那口鐘在框架上狂轉，發出比咆哮的火勢、狂風以及人群叫喊聲都更加奇異、絕望的鏗鏘聲。它似乎擁有感知，在掙扎著對抗毀滅。對我而言，那聲音就像是芝加哥心臟的哀鳴，一種對即將到來毀滅的預警，或是對逝去一切的悲歌。在極度混亂中，那種非人為的、帶有機械性卻又充滿『靈性』的鐘聲，無疑加劇了人們內心的恐慌與絕望。它讓死亡的陰影更為具象，也讓生存的渴望更加迫切。」

「您也描寫了在火災中，人們的瘋狂行為，例如那個抱著窗簾狂奔的男人，以及那個為失去愛犬而痛哭的義大利人，甚至比為失去妻兒更甚。這些看似荒謬的細節，在您看來，反映了人性中怎樣的面向？」我問道，我的筆尖輕輕劃過紙張，記錄下他每一個細微的神態。

洛許先生的臉上露出一絲苦笑，彷彿又回到了那個混亂的場景。「那個抱著窗簾狂奔的男人，他顯然陷入了瘋狂。他堅信自己正在拯救一件『珍貴的家用品』。這反映了人在巨大壓力下，判斷力會被徹底扭曲，甚至會抓住任何一個看似能掌控的幻象，來應對失控的現實。那是一種本能的、卻又徒勞的掙扎，既可悲又帶著一絲黑色幽默。」

「至於那個義大利人……」他輕輕搖頭，語氣中帶著難以言喻的複雜情緒，「他背著一大捆床上用品，卻為失去愛犬而痛哭流涕，甚至比為失去妻兒更甚。當人們嘲諷他為何不為妻兒哭泣時，他卻說，『他們能照顧自己，但我的狗不能，而且我知道我永遠失去牠了。』這番話在當時引發了許多難民的不滿和鄙夷。但這讓我看到了人性中更為隱秘的一面。或許對他而言，失去妻兒是無法承受之重，所以本能地將這種巨大的悲痛『轉移』到一個更『安全』、更能表現出來的悲傷上，那就是失去寵物。或者，這也可能是因為在混亂中，他已經對妻兒的命安有了某種『放下』，或者說，他可能覺得他們有更大的機會生存。而他的狗，一個完全依賴他的生命，卻確鑿無疑地永遠消失了。那種絕對的、無法挽回的失去，可能比那些『可能失去』更為痛苦。這也說明，在極端情境下，情感的表達並非總是線性或『合理』的。人類的心靈，比我們想像的要複雜得多。」

花園深處，一隻蜜蜂嗡嗡地從一朵盛開的玫瑰花上飛過，飛向另一朵。它的飛行軌跡雖然微小，卻充滿了目的性，與洛許先生描述的混亂形成鮮明對比。這份微小的生命活力，在花叢中跳躍，彷彿為我們這場嚴肅的對談，帶來了一絲輕盈的「光之逸趣」。

「確實，人性在極端壓力下的反應往往超出常規。您還提到一個非常獨特的場景：在避難的人群中，您注意到一些人，包括您自己在內，最終都放棄了隨身攜帶的物品，只帶著生命逃離。這種『放棄』是否也是一種選擇？它對您後來的人生觀，特別是物質與生命的價值觀，產生了什麼影響？」我問道。

洛許先生若有所思地望著遠方，目光穿透了那些新建的建築，彷彿回到了那個遍地狼藉的夜晚。「是的，放棄，那是一種最終的、也是唯一的選擇。在最初的混亂中，人們本能地想搶救一切可以搶救的。我們也曾費盡力氣搬運幾個沉重的箱子，試圖搶救書籍和一些個人物品。但在火勢不斷逼近，死亡陰影籠罩下，那種執念很快就消失了。當你看到烈火吞噬了你曾經擁有的一切，而你卻只能赤手空拳地逃命時，你才真正明白，生命本身才是唯一真正屬於你的財富。物質，無論多麼珍貴，最終都會化為烏有。那種感受，不是言語能輕易表達的。它是一種深層次的解脫，也是一種深刻的領悟。」

「經過那樣的洗禮，您對物質的看法是否變得更加淡泊？」我追問道。

「可以這麼說，」他輕輕點頭，「我不再過分依戀物質財富。它們是生活所需，是我們構築文明的基石，但它們絕非我們存在的全部。災難讓我明白，最寶貴的，是生命、是健康、是與所愛之人相伴。這種認識，伴隨了我之後的漫長歲月。它讓我更專注於內在的豐富，而非外在的積累。這也解釋了為何多年後，我選擇將這些個人的、非物質的經歷付諸文字，而非去追溯那些被燒毀的財產清單。」

「您在書中也記錄了『芝加哥精神』的萌芽，那句『I Will』（我會成功）成為了城市的座右銘。您在那場災難後，對芝加哥的未來是否有過懷疑？又是什麼讓您堅信它會浴火重生？」我問道，望著他眼中閃爍的光芒。

洛許先生的眼神變得堅毅而明亮。「當然有過懷疑！當我坐在廢墟中，身上只有兩美元，周圍只剩下冒煙的瓦礫時，我甚至想過離開芝加哥，去另一個城市重新開始。那種感覺，就像整個世界都崩塌了。然而，當我看到一些人在商會大樓的廢墟中，不顧熾熱的餘燼，開始清理瓦礫，為重建做準備時，我感到了一股強烈的震撼。他們沒有哭泣，沒有抱怨，只有行動。那一刻，我所有的沮喪和懷疑都煙消雲散了。我意識到，這不是一座城市的毀滅，而是一個新時代的開端。」

他頓了頓，聲音中充滿了力量。「我記得當時我走到南克拉克街，在一家麵包店的櫥窗裡看到最後一樣食物——一個蘋果派。我小心翼翼地進去詢問價格，當得知只需要二十美分時，我欣喜若狂地買下它，並在店裡一口氣吃完了整個派。吃完之後，我的精神為之一振，心中湧起一股強烈的自豪感：芝加哥一定會重建，而我必須留在這裡！那是一種難以言喻的信念，它不是基於邏輯分析，而是來自於對這座城市人民的深刻感知。我看到了他們的堅韌、他們的活力、他們對未來的渴望。這份集體意志，比任何火焰都更為熾烈，比任何廢墟都更為堅固。事實證明，我們的希望不僅被實現，甚至超越了最狂熱的預言家所能想像的宏偉圖景。」

「您在書中提到了許多無名者的掙扎與犧牲，例如那位抱著園藝水管試圖救火卻犧牲的父親，還有那些在芝加哥大道橋附近因油廠爆炸而死傷的人們。您選擇記錄這些細節，是否是為了向這些默默無聞的個體致敬，並強調災難中個體命運的悲劇性？」我問道。

「的確如此，」洛許先生的語氣變得沉重，「我親眼見證了許多無名英雄和無辜受害者的命運。那位父親，他將兒子和家人送到安全的地方後，卻選擇返回火場，試圖用園藝水管撲滅火焰。他被一股火旋風活活燒死，被發現時身上還纏繞著被燒斷的水管痕跡。這種盲目的宿命論，或是說，一種絕望中的孤注一擲，令人心碎。這不僅僅是悲劇，它揭示了人在極端情況下，那種不顧一切去保護所愛的本能，即使那意味著犧牲。又或者，他或許是無法接受失去家園的現實，而做出了看似魯莽的選擇。」

「還有芝加哥大道橋上的災難，」他繼續說道，「當人們從橋上擁擠著逃離時，附近的一家煉油廠突然爆炸，造成了數百人的死亡，其中一些人是被燒死，另一些則是在恐慌中被擠下橋或跳入河中溺亡。這些細節，這些無名者的犧扎，在官方的歷史記錄中可能只是一個冰冷的數字，但在我的記憶中，他們是活生生的、有血有肉的生命。我選擇將他們的故事記錄下來，正是為了給他們應有的尊嚴和記憶。災難中，每一個個體的痛苦與掙扎，都值得被看見、被銘記。這份悲劇性，是構成那段歷史不可或缺的一部分。」

此刻，花園中的晚霞開始染紅天際，幾隻夜鳥發出低沉的鳴叫。遠處城市的燈光漸次亮起，與晚霞的餘暉交織，形成一幅既寧靜又壯麗的畫卷。洛許先生的目光隨著夕陽的方向緩緩移動，他的側臉在晚霞中顯得有些疲憊，但眼神依然清澈。

「洛許先生，您在年輕時親歷如此大的浩劫，對您後來作為一名律師，特別是您在公共服務領域的職涯，是否產生了深遠的影響？這份經歷是否讓您更關注社會的公平、秩序的重建，或是對弱勢群體的關懷？」我問道，我想知道這場火災如何塑造了他的一生。

洛許先生轉過頭，望著我，眼神中帶著一絲欣慰。「是的，茹絲小姐，影響是巨大的。那場大火讓我看到，當社會秩序崩潰時，人們是多麼脆弱。同時，我也看到了在混亂中，總有一些力量在努力維護秩序，幫助他人。那份經驗讓我更深刻地理解了法律和社會秩序的重要性，它不僅僅是條文和規則，更是維繫文明、保障人們生命財產安全的最後一道防線。」

他輕輕拍了拍石凳上的灰塵，語氣中帶著一種深思熟慮的嚴謹：「作為一名律師，我更懂得文字的精確性與法律的界限。但在那場大火中，我看到的是超越法律的、人性的光輝與陰暗面。我開始更關注社會的整體福祉，而非僅僅是個體權益的爭奪。我後來參與了許多公共服務，包括擔任芝加哥犯罪委員會主席、伊利諾州律師協會主席等職務，這些經歷都讓我將目光投向更廣闊的社會問題。我堅信，一個穩固、公正的社會，才能避免類似的浩劫再次發生。我希望我的工作，能夠為芝加哥的重建，不僅是物理上的重建，更是社會秩序和道德層面上的重建，貢獻一份力量。那場火災教會我，生命是脆弱的，但人類的集體意志和重建的能力卻是無窮的。這種信念，貫穿了我的一生。」

一陣涼爽的晚風吹過，花園中的鳶尾花與玫瑰花瓣輕輕搖曳，彷彿在為洛許先生的話語應和。遠處的城市燈火已完全點亮，車流聲隱約傳來，這一切都在提醒著我們，那場曾吞噬一切的火焰，如今已化為城市深處的記憶，而芝加哥，正以其堅韌的生命力，繼續在歷史的長河中書寫新的篇章。這場對談，讓我不僅僅看到了一場火災的歷史，更看到了人性的光芒與陰影，以及時間如何沉澱苦難，讓生命在灰燼中重生。

「感謝您，洛許先生，與我分享這些深刻的記憶和感悟。」我由衷地說道，「這對我理解人性的複雜與堅韌，有著極大的啟發。」

洛許先生微微一笑，他站起身，目光再次望向那遠方璀璨的芝加哥夜景。「不客氣，茹絲小姐。能夠讓這些沉重的回憶，以這樣輕盈的方式被您記錄與傳遞，本身就是一種慰藉。我相信，無論時代如何變遷，人類的故事與情感，都將像這些閃耀的星光，永遠在世間流傳。」

說罷，他再次向我輕輕頷首，身形在晚風中漸漸變得透明，最終如同一縷清煙，消融在夜色與現代城市的燈火之中。只留下花園中那鳶尾花與泥土的芬芳，以及我筆記本上，那一段段鮮活而充滿力量的文字。